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Para Concha y Mario 



Introduction 



Me contaba su experiencia en un ingles rudimentario, pero luminoso: 
"No, yo no naci monje". Aquel joven de modales correctos tenia a 
veces la mirada de un sabio; otras, su alma naufragaba en una sonrisa sin deta- 
lles, sin precio. Lo encontramos en una aldea cerca de Yangon, viviendo con 
otros monjes en un chamizo con pretensiones de monasterio. "Era un nino nor- 
mal. Demasiado travieso a juicio de la hermana mayor que me cuidaba. Mis 
padres murieron cuando yo era muy pequeno". Quise saber que experiencia 
habia torcido el curso de su vida, le habia llevado a dedicarla a la atencion de 
los pobres, de los mas enfermos. "Si. Desde muy pequeno me inquietaba la 
multiplicidad de los seres, la oculta armonia del cosmos. Llego a hacerseme 
insoportable no entender, llevar una existencia perdida en rutinas como espu- 
ma en el rostro de un mar prof undo. Una tarde me sente en postura de medita- 
cion, y prometi que no me levantaria hasta haber resuelto el enigma, hasta 
haber descifrado el abigarrado e implacable latido del mundo. Las nubes del 
monzon viajaban hacia el norte prenadas de lluvia, los arrozales reflejaban la 
dorada tramoya del ocaso. Pense entonces que seria una noche Ma, y fue en 
aquel momento cuando ocurrio. Tuve el convencimiento de que frfo y calor, 
dolor y gozo, extasis y miseria eran igualmente ajenos a la esencia profunda 
que buscaba, igualmente enganosos. Supe que debia mirarlos condescendiente 
y apartarlos a un lado si queria llegar a lo mas hondo. No era muy complicado. 
Todos los seres compartian el misterio del crepiisculo. Lei en su corazon como 
en un libro abierto. La misma angustia, el mismo miedo, la misma secreta 
esperanza me hablaba en cada uno. Comprendi que su alma y la mia eran solo 
un espejo vacio que reflejaba ecos en la noche". 
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Anochece 



Nacido y criado en esta arrogante peninsula de Asia que llamamos Europa, 
temprano descubri, sin embargo, que cuando buceamos en busca de los 
hilos profundos que gobiernan la Historia, o si queremos seguir el rastro a las 
intuiciones fundamentales que nos han ensenado a ver el mundo, no tenemos 
mas remedio que volvernos hacia ese Oriente de donde nos llega todavia el sol 
cada manana. Y ahi esta para probarlo la imagen imborrable del Buda rebelan- 
dose contra los brahmanes y poniendo en marcha un mensaje liberador cuya 
solidez intelectual aiin resplandece hoy dia. Y ahi esta tambien el orgullo blas- 
femo de los filosofos jonicos que se atrevieron a pensar por si mismos y poner 
las bases del estudio racional de la naturaleza. En Asia se encendieron unas 
lamparas que todavia nos alumbran. Y el atractivo de estas tempranas muestras 
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de osadia intelectual, de las que no se si es mayor la de los pensadores griegos 
o la del principe indio, es especial en una epoca como la nuestra en que todas 
las ideas parecen derrumbarse a nuestro alrededor. 

Este libro es la cronica de un intento de buscar con los ojos y con el cora- 
zon los lugares donde echaron a andar algunas de las viejas ideas que mas nos 
enorgullece llevar en la mochila: el culto a la razon, la compasion por todos 
los seres vivos. El mismo entusiasmo que nos hizo acopiar, desde muy jove- 
nes, paginas y suenos, nos lleva desde 1995 a peregrinar incansables, siempre 
que podemos, por los caminos y los aeropuertos de Asia. Y en esta busqueda, 
Asia nos ha seducido con mil voces y mil imagenes que han sabido desvelar- 
nos lo esencial de nosotros mismos, lo mas dichoso tambien. Un viaje de tra- 
bajo a Rusia en 1995 es el arranque del libro. Siguen otros por Oriente 
Proximo (Jordania, Siria y Libano en un capitulo, y Turquia en otro), India, 
Nepal, Tibet, Birmania, Singapur, Camboya y China. 

Completa el libro una seccion que pone en orden las deslavazadas alusio- 
nes que se hacen a lo largo del texto con una breve sintesis de los principios 
del budismo y el vedanta. Cuando esta recapitulation ya estaba escrita, casual- 
mente, una vieja idea que me rondaba y se resistia a tomar forma desde hacia 
meses se materialize al fin en lo que resulto ser una especie de imitation de un 
sutra budista. Todo el fue escrito de corrido en un par de horas un dia por la 
manana nada mas despertar. Dandole vueltas despues, pense que podia ser un 
buen remate para el libro. De todas formas, considero que la lectura de este 
capitulo final de reflexiones budistas puede alternarse con la de los restantes. 

El viajero se dispone a partir. Un largo camino lo aguarda. De las verdes y 
suaves montanas rusas al arido roquedo del Turquestan, de los desiertos de 
Siria a la selva que drena el Mekong. Y vera a los hombres construir sus vidas 
en cada lugar, encender sus hogares, elevar incienso a sus dioses que constru- 
yeron el mundo. Deseemosle un feliz viaje. Tal vez traiga de alia una mirada 
nueva. No dilatemos la partida. 
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Aldea en hs Urales 



Visite Rusia en agosto de 1995 en el marco de un proyecto de investiga- 
tion internacional sobre los Urales. El objetivo de nuestro trabajo era 
conocer en detalle la estructura de un sector de la cordillera cuya position y 
funcionamiento durante la colision de la plataforma rusa con el arco de islas 
de Magnitogorsk hace trescientos millones de anos no estaba del todo clara 
para Andres Perez Estaiin y el resto de los jefes del proyecto. Fernando Basti- 
da y yo trabajamos quince dias en el sur de los Urales, concretamente en terri- 
torio de la Republica de Bashkiria, con tres investigadores de Ufa, su capital: 
Victor N. Puchkov, un mandamas de la Academia de Ciencias y uno de los 
geologos de campo mas brillantes que he conocido, Vladimir N. Baryshev y 
Vladimir N. Pazukhin. Despues disfrutamos de un par de dias de descanso en 
Moscii. 

Los dias de campo fueron de duro trabajo estudiando en detalle todos los 
afloramientos rocosos a lo largo de una transversal de cuarenta kilometros 
entre las localidades de Zilair y Kugarchi. Pasabamos el dia en las cunetas de 
las carreteras y a lo largo de la orilla de los rios tratando de describir e inter- 
pretar mecanicamente las estructuras que se formaron en las rocas cuando dos 
de los fragmentos continentales que ahora forman Eurasia decidieron unirse, 
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pliegues y fallas que definen la intrincada anatomia de una Cordillera. Tambien 
teniamos tiempo, sin embargo, para disfrutar del paisaje de la zona, un sector 
de los Urales con colinas suaves cubiertas irregularmente por bosques, princi- 
palmente de abedules y pinos. Surcaban las colinas valles en general estrechos, 
y alii es donde se acumulaban los cultivos, aprovechando la fertil tierra negra. 
Vimos maizales bastante extensos. Los linicos nucleos poblados eran aldeas 
con pequenas casas de madera presididas por un edificio mayor tambien de 
madera en el que habia que escudrinar el simbolo encaramado en el extremo 
de la torre para saber si era una iglesia ortodoxa o una mezquita. Algiin rotulo 
marcaba todavia la presencia de un koljos. Una manana sorprendimos un 
revuelo de chavales banandose en el rio a cuya orilla teniamos que pasar el dia 
trabajando. Los chiquillos, todos ellos delgados y rubitos, nos asediaron a pre- 
guntas, y por su cara de desconcierto ante nuestra imposibilidad de responder, 
pensamos que debia de ser la primera vez que veian a un extranjero. 

Nuestro interes profesional por las entranas de la cordillera nos proporcio- 
no en aquel viaje una ocasion maravillosa de conocer Bashkiria, una region 
que fue conquistada por Ivan el Terrible en el siglo xvi, y en la que conviven 
pacificamente los primitivos pobladores tartaros y bashkirios, de rasgos asiati- 
cos y que hablan lenguas altaicas emparentadas con el turco, con los eslavos 
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de llegada mas reciente. Recuerdo como en el cementerio de una pequena 
aldea, las tumbas, pequenas parcelas de tierra apenas protegidas por una verja 
de madera, mostraban en lajas de piedra erguidas verticalmente, tanto cruces 
ortodoxas y medias lunas, como estrellas de cinco puntas. — "^Y estos?" Vic- 
tor me lo explico —"Hay familias que han dejado de ser cristianas o musulma- 
nas. Son comunistas". 

De dia el calor era insoportable, y la puesta de sol marcaba el comienzo del 
Mo mas inhumano. Cenabamos con vodka (el agua estaba prohibida por las 
normas rusas de cortesia y vino no habia) en nuestro pequeno campamento en 
medio de un bosque de abedules. Alii estaban las dos cocineras: Tatiana y 
Olga, madre e hija, maravillosas y absolutamente ininteligibles, los dos con- 
ductores: el joven Yura y Sascha, un viejo cosaco capaz de arreglar cualquier 
averia de los coches con sus trucos (algo conveniente cuando el taller mas pro- 
ximo puede estar a quinientos kilometres), y los cinco geologos. Despues de 
cenar, un rato de tertulia alrededor de la hoguera, y a la tienda, que manana 
hay que madrugar, a combatir el Mo absoluto dentro de los sacos de lana de 
camello. 

Ufa, la capital de Bashkiria, es una gran ciudad de mas de un millon de 
habitantes, con anchas avenidas ajardinadas, trolebuses gratuitos, y una central 
termica en medio de la zona urbana. Habia una catedral, pero Stalin mando 
derruirla y en el lugar que ocupaba se extiende hoy un amplio centre comer- 
cial. El Instituto de Geologia de la Academia de Ciencias tiene su sede en un 
viejo edificio que debio de ser un palacio en el viejo regimen, sin que desde 
entonces se hayan invertido ni cinco rublos en su conservation. En 1995, en 
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Rusia no se tiraba nada. El despacho de los vladimiros almacenaba viejos tele- 
visores por las esquinas, "que tienen piezas que pueden aprovecharse". Cuan- 
do acabo la Jornada de trabajo el primer dia en Ufa, salimos a la calle 
buscando un bar. /,Un que? En las calles, las unicas tiendas eran amplios alma- 
cenes sin escaparates donde funcionarias uniformadas atendian a los clientes. 
Los productos de importation destacaban por sus envoltorios estridentes en 
medio de la sobriedad de la industria local. En los estantes descubrimos algu- 
nos productos espanoles: chocolate y botellas de vino. Encontrar un restauran- 
te para cenar resulto ser una mision casi imposible hasta que la suerte nos hizo 
dar con Fahmi, un joven yemeni que estudiaba medicina en Ufa. Se ofrecio a 
acompanarnos, hicimos amistad por el camino, y acabamos cenando juntos, 
apurando una botella de vino moldavo, y hablando de lo humano y lo divino. 
En 1995 la Rusia profunda se resistia aiin a la penetration del capitalismo, y 
una region rica como Bashkiria tenia posibilidades de hacerse un sitio en la 
nueva situation y competir con sus propias fuerzas tras el derrumbamiento del 
regimen sovietico. Todos hicimos votos por que fuera asi. 

Los dos dias finales en Moscii fueron maravillosos. Moscii es una de esas 

ciudades que nos seducen sin reme- 
dio. El peso de su historia asoma en 
las cupulas doradas que nos sorpren- 
den por todas partes. Hay barrios 
donde se respira aiin un ambiente 
aristocratico, junto a grandes edifi- 
cios residenciales y rascacielos de la 
epoca de Stalin. Una manana pasea- 
mos al sol por calles ajardinadas 
orientandonos en el mapa como geo- 
logos expertos en busca de la casa 
de madera donde vivio Tolstoi. En 
ella nos esperaba la mesa puesta, y 
parecia que en cualquier momento el 
viejo barbudo y malencarado apare- 
ceria por una puerta con su traje de 
campesino, humeda aiin la tinta de 
alguna escena de Resurrection, es- 
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crita en aquella casa. Alii estaba tambien el piano al que se sentaba Rachmani- 
nov para acompanar a Chaliapin. 

En la galena Tretiakov, aparte de admirar la mejor pintura rusa del siglo 
xix, coincidimos con algunos personajes ilustres que aparecian sorprendente- 
mente al doblar cualquier esquina y satisficieron nuestro interes por conocer 
personalmente a los grandes hombres. Alii estaban Mussorgski, Gogol y Dos- 
toievsky dispuestos a que los mirasemos y remirasemos a nuestro gusto. "Oh, 
Fiodor Mijailovich, no sabe vd. el placer que siento al conocerle. Yo soy uno 
de esos que han llorado leyendo Humillados y Ofendidos, ^sabe vd?". Aquel 
dia entendi por fin, contemplando aquellos rostros queridos, hasta donde pue- 
de llegar la genialidad de un retrato. 

Situado a la orilla del no que da nombre a la ciudad, el Kremlin es una for- 
taleza que encierra un conjunto soberbio de palacios y catedrales, y junto con 
la plaza Roja y la gran catedral de San Basilio forma el cogollo de Moscii. El 
contraste de la arquitectura esbelta y variada de las catedrales, la mole de los 
palacios, y la presencia vigilante de las tones de la fortaleza, de ladrillo rojo, 
es algo realmente unico. Son pocos los lugares del planeta que consiguen dar 
una impresion tan intensa de identidad cultural unida a fuerza y belleza. Los 
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frecuentes y variados despotis- 
mos que han asolado Rusia han 
sabido siempre sacar provecho 
de la magia de estas lineas. 

Cuando viajamos a Rusia, yo 
nunca habia estado en Asia. En 
aquel viaje aceche su proximidad 
mientras estabamos en los Ura- 
les, y tambien presenti su pre- 
sencia en las cupulas doradas de 
Moscii. 

En 1995, Moscii era una isla 
dentro de Rusia, una isla de capi- 
talismo feroz y corrupcion. En 
ella, la marginalidad que nunca 
habiamos visto en Ufa asomaba 
su rostro por las calles. A la vuel- 
ta escribi un relato muy breve 
que enlaza algunos recuerdos de 
nuestra estancia en la capital de 
Rusia. Lo incluyo a continuation. 




Campanario de Ivan el Grande (Kremlin) 



EN EL METRO DE MOSCU 

Recuerdo ahora el metro de Moscii. Algunas estaciones eran dificiles de 
encontrar; un paso subterraneo, un edificio cualquiera, podian ocultar 
una estacion de metro, que solo se distinguia por la gente que entraba y salia 
presurosa. Recuerdo las profundas escaleras que bajabamos arrugados, pega- 
dos a la derecha porque por la izquierda siempre nos adelantaba alguien que 
parecia correr a apagar un incendio. Las muchedumbres compactas; a veces 
todos se quedaban extaticos escuchando alguna ininteligible consigna que 
sonaba por los altavoces; al principio nos asustabamos, luego lo tomabamos a 
risa. Recuerdo aquellas correspondencias imposibles, hechas a proposito para 
que nadie no ortodoxo se aclarase alii; daba vueltas al piano intentando enten- 
der algo mientras los hijos de la Santa Rusia se precipitaban a los vagones. 
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Pasaban soldados siempre risuenos, porque acababan de salir del cuartel, 
supongo (uno tambien paso por eso), y oficiales siempre serios con sus gorras 
enormes. Nunca vi tantas princesas eslavas endiabladamente hermosas, disfra- 
zadas de obreras, de funcionarias, de orgullosas moscovitas. Pero recuerdo 
sobre todo una tarde en la estacion Oktiabrskaia. Una mujer vino hacia noso- 
tros, una mujer joven, menuda, una mendiga; nos extendio la mano mientras 
su rostro dibujaba un gesto estudiado de dolor; con el otro brazo sostenia a un 
chiquitfn que dormia un sueno tenso. No se si el nino, de aspecto enfermizo, 
habia sido drogado para que no llorase; asi me lo parecio. Solo se que me 
estremeci, y eche mano a la cartera, y le di una limosna a la mujer. No he podi- 
do olvidar el gesto de aquel nino. 

Aquella misma tarde, una tarde de agosto soleada con nubes menudas en el 
cielo y una brisa fresca que hacia sonar las hojas de los arboles, visitamos una 
casa de apartamentos junto a la plaza Dzerjfnskovo, la casa donde Vladimir 
Maiakovski puso fin a sus dias. 

Recuerdo que aquella noche en el hotel desperte inquieto mucho antes de 
romper el dia. En el sueno me agobiaba una idea absurda: Maiakovski se suici- 
daba porque no podia soportar el gesto de aquel nino. 
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JORDANIA, SlRIA Y LlBANO 




PETRA, LA CIUDAD ROSADA 

En los continentes, el rasgo topografico que caracteriza los sectores donde 
la corteza terrestre se abre dando acceso a materiales profundos hacia la 
superficie son zonas deprimidas que se extienden a lo largo de miles de kilo- 
metres y reciben el nombre de valles de rift. Si el movimiento prosigue, los 
fragmentos continentales se separan, y las rocas volcanicas que llegan a la 
superficie acaban formando el fondo de un estrecho mar y a continuation de 
un oceano. El mejor ejemplo existente en la actualidad de uno de estos mares 
recien nacidos es el mar Rojo, cuya zona axial activa enlaza hacia el sur con el 
rift de los grandes lagos africanos y se prolonga al norte en una depresion aso- 
ciada a una falla de movimiento transcurrente* que sigue el golfo de Aqaba, el 
Wadi Araba, el mar Muerto y el valle del Jordan. Para un area deprimida de 
estas caracteristicas se usa tambien el termino rift y este, que ha sido llamado 
rift del mar Muerto, forma una larga brecha que aparece en la actualidad como 
una sucesion de vergeles y desiertos. En el valle del Jordan, por ejemplo, la 



* Se dice de una falla que tiene movimiento transcurrente cuando sus dos labios se deslizan uno 
respecto a otro lateralmente, sin que en el piano de falla exista comprension ni distension. 
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presencia abundante de agua hace que tengamos muchas veces tierras fertiles 
y pobladas, mientras que hacia el sur, el Wadi Araba, entre el mar Muerto y el 
golfo de Aqaba, es una fosa calcinada que hace de divisoria entre dos desier- 

tos, el del Neguev en Israel y el 
del sur de Jordania. En las 
montanas que bordean el Wadi 
Araba por el lado oriental hay 
sin embargo algunas fuentes 
importantes y, debido a ello, 
por aqui discurria la vieja ruta 
que desde Aqaba y Arabia 
conducia hacia el norte, en 
direccion a Siria. Entre estos 
manantiales el mas caudaloso 
es el que da origen al Wadi 
Musa o rio de Moises, llamado 
asi porque una leyenda atribu- 
ye su formation a un milagro 
del patriarca biblico para cal- 
mar la sed de sus compatriotas 
que atravesaban el desierto 
rumbo a las tierras fertiles del 
norte. Como quiera que este 
valle es ademas un paso natural 
que permitia a las caravanas 
procedentes del sur de Mesopotamia atravesar las montanas en direccion al 
Neguev y a Gaza, ya en el Mediterraneo, queda claro que estamos ante un 
enclave excepcional llamado a jugar un papel importante en la Historia. Los 
griegos llamaron Petra a la semita Sela, la ciudad que nacio en esta encruci- 
jada. 

Los antiguos habitantes historicos de esta region, los edomitas, citados en 
la Biblia como eternos rivales de los judios, no produjeron construcciones que 
pudieran resistir el paso del tiempo. Para ello, hubo que esperar a que se asen- 
taran en la zona tribus de pastores nomadas procedentes de Arabia y de lengua 
aramea, conocidos como nabateos. A finales del siglo iv a. de c. ya se tiene 
constancia de la existencia de una ciudad rudimentaria en Petra, y los siglos 
posteriores ven el progresivo crecimiento de la que ya es capital de un peque- 
no reino que desafia los poderes de los reinos helenisticos vecinos y basa su 
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riqueza fundamentalmente en la actividad comercial. La arquitectura de esta 
ciudad escondida en medio de las montanas muestra templos y tumbas excava- 
dos en las rocas alrededor de un niicleo urbano construido, y los estilos que se 
desarrollan ven progresivamente la sustitucion de los motivos asirios y egip- 
cios originales por modelos grecorromanos que acaban imponiendose e inspi- 
rando las grandes construcciones del periodo nabateo clasico. La anexion por 
los romanos en tiempos del emperador Trajano (ano 106), no afecto en un 
principio a la prosperidad de la ciudad, que solo empezo a declinar hacia el 
siglo in. En la epoca bizanti- 
na, Petra sobrevivio y fue 
sede de un obispado, pero 
con un perfmetro reducido y 
los grandes edificios del 
centro de la ciudad usados 
como cabanas, dividiendo 
sus salas en pequenos es- 
pacios. El siglo vn y la 
irrupcion del Islam llegaron 
a una ciudad completamen- 
te arruinada, en la que los 
habitantes de la zona per- 
dieron toda memoria del 
pasado, y sellaron su ig- 
norancia dando nombres 
pintorescos a los viejos edi- 
ficios. Asi hasta el descubri- 
miento de la ciudad por 
Johann Burckhardt en 1812. 
El area urbana construi- 
da (no excavada) de Petra 
concentraba la actividad 
comercial y religiosa, y era al mismo tiempo la zona residencial de la ciudad. 
Todo giraba en torno a una calle con columnas que terminaba al norte en un 
hermoso portico, al otro lado del cual se extendia el temenos* de un gran tem- 
plo situado a la izquierda, probablemente dedicado a Dusares, el dios principal 
de los nabateos. Este impresionante edificio (conocido en la actualidad como 

* El temenos es el espacio sagrado que se extiende en ocasiones alrededor de los templos cla- 
sico s. 




Qasr el Bint 
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El Sic 



Qasr el Bint, pues su nombre beduino es Palacio de la Hija del Faraon) ha 
resistido el paso de los siglos y los terremotos, y eleva todavia su mole con un 
colosal arco de descarga resistiendo en la fachada, pero del resto del centro 
urbano queda en pie solo lo suficiente para hacernos sonar un poco con la vida 
animada y cosmopolita de la vieja capital de los nabateos. Es aqui donde lo 
que vemos de Petra se asemeja mas a unas tipicas ruinas grecorromanas, pero 
solo tenemos que mirar alrededor, a las zonas donde la arquitectura de la ciu- 
dad se excava en las montanas vecinas, para comprender que estamos ante 
algo muy distinto, ante una conjuncion unica. 

Las aridas montanas del entorno de Petra son ellas mismas ya algo insolito. 
Para empezar, estan talladas en una arenisca cambrica rosada en la que muchas 
veces vemos bandeados ocres, blancos, rojos o amarillos, que dibujan formas 
belhsimas. El relieve se quiebra, ademas, en canones y desfiladeros que llegan 
casi al centro de la ciudad. Excavados en esta naturaleza soberbia encontramos 
la mayor parte de los restos que el tiempo ha dejado en pie de la vieja metro- 
poli: un hermoso teatro con capacidad para ocho mil espectadores, y un com- 

pleto muestrario de templos y 
tumbas. La accion humana se 
extiende por una amplia zona y 
dibuja dominantemente lineas 
rectas que tratan de decorar, de 
civilizar el torrente de energia 
natural. En ocasiones este 
empeno consigue efectos asom- 
brosos. A la salida de un desfila- 
dero, el viejo Siq que era y 
sigue siendo el acceso habitual 
a la ciudad, nos damos de bru- 
ces con el Tesoro (Khasneh), 
una de las joyas de Petra, un 
probable templo del siglo i a. de 
c. Contemplar sus armoniosas 
formas clasicas recortadas por 
las paredes irregulares del 
barranco es una experiencia 
unica. En una altura proxima a 
Petra, otro edificio soberbio, el 
llamado Monasterio (Deir, una 
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tumba templo del siglo i) esta esculpido en una altura con vistas sobre todo el 
entorno desertico: el foso abrasado del Wadi Araba y el Jebel Haroun, un 
roquedo rojizo en cuya cima se distingue minusculo el santuario en el que esta 
enterrado el hermano de Moises. Aparte de lugares como estos donde arte y 
naturaleza enfrentan sus argumentos sin que ninguno menoscabe al otro, en 
una competencia que consigue ademas crear perspectivas insolitas, la impre- 




Tumbas reaks 



sion general que el visitante de Petra tiene es la de estar en una ciudad que va 
quedando reintegrada lenta pero inexorablemente en la misma naturaleza 
cuyas formas y motivos se atrevio a violar y alterar. Aqui la ruina no es aniqui- 
lamiento sino restitution. Las Tumbas Reales, por ejemplo, excavadas en un 
alto farallon de roca que es la principal vista hacia el sur desde el centro de la 
ciudad, se encuentran muy deterioradas. Existe incluso una tumba, la llamada 
Tumba Corintia, que tiene una arquitectura similar a la del Tesoro y permite 
adivinar cual seria sobre el el efecto del paso del tiempo. Por todas partes, la 
erosion del viento se impone implacable sobre las fachadas, desdibujando sus 
contornos. Sin embargo, tambien en estas zonas en ruinas de la vieja ciudad 
excavada surgen a veces resultados fascinantes del contraste entre las formas 
clasicas y las naturales que irremisiblemente las sustituyen, igualmente bellas 
y de una belleza ademas incontrolada y salvaje. En monumentos como la tum- 
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ba de Seda, la Fachada Carmin o la tumba de Sextius Florentinus, esta lucha es 
espectacular. En la ultima tumba citada, la jamba de una puerta, carcomida por 
la erosion, muestra una explosion de bandas atigradas que terminan brusca- 
mente hacia arriba en el dintel de tono austero, perfectamente conservado. En 
este caso es como si la ruina se recreara en su action destructiva como algo 
capaz de descubrir una esencia oculta mas rica y mas libre. La imagen de esta 
puerta tal vez esconda tambien una metafora budista. El desenmascaramiento 
del agregado circunstancial que somos, su erosion simbolica, acaso no impli- 
que la oscuridad que presentimos tras el. Lo que se esconde tras la renuncia a 
reivindicarnos no es tal vez la oscuridad de la muerte, sino algo luminoso y 
bello mas alia de cualquier codification. 

En Petra admiramos algo irrepetible. Columnas, fachadas y frontones 
triangulares que los hombres tallaron trabajosamente en la roca, se resisten a 
morir en un marco imponente, yermas cumbres que vigilan la larga llanura 
abrasada del rift. 



JERASH, LA CIUDAD BLANCA 

Desde Petra, partimos hacia el norte rumbo a Jerash, la otra perla de Jorda- 
nia. Despues de atravesar el desierto, paramos a ver la iglesia bizantina 
de monte Nebo y sus hermosos mosaicos. Alii nos asomamos un momento al 
valle del Jordan, una enorme llanura cuyos detalles se perdian en la neblina. Al 
norte de Amman, la bulliciosa capital del pais edificada sobre colinas, el paisa- 
je cambia. Crestas calcareas dominan el horizonte y la abundancia de vegeta- 
tion indica que en esta zona hay bastante agua. 

Enclavada en el norte de lo que hoy es Jordania, la antigua Jerash comenzo 
a prosperar en la epoca helenistica con una economia basada en el cultivo de 
las fertiles tierras que la rodean, regadas por un tributario del Jordan. En esta 
epoca, era una de las ciudades que constituian la Decapolis. El afio 63 a. de c. 
fue anexionada a Roma por Pompeyo y paso a formar parte de la provincia de 
Siria. Jerash alcanzo su maximo esplendor en la epoca romana, aunque siguio 
siendo importante durante el imperio Bizantino para declinar posteriormente 
hasta desaparecer. La ciudad actual del mismo nombre, que se encuentra al 
lado de las ruinas separada de ellas por un pequeno no, tuvo su origen en un 
repoblamiento con circasianos por parte de las autoridades turcas a finales del 
siglopasado. 

Con los ojos aiin llenos de Petra, Jerash supuso para nosotros contemplar 
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otra vez la antigiiedad clasica con su aspecto acostumbrado y esta vez, ade- 
mas, en uno de sus rostros mas hermosos, pues esta ciudad casi ignorada no 
desmerece al lado de Pergamo o Corinto. Esta construida Jerash de calizas 
blancas, y toda ella tiene algo luminoso. Hay ademas bastantes construcciones 
muy bien conservadas. El teatro y el templo de Zeus que hay al lado, el arco 
triunfal que conmemora la visita del emperador Adriano o el gran templo de 
Artemisa, patrona de la ciudad, elevan aiin gran parte de su fabrica entre el 
laberinto de columnas y muros medio derruidos. No obstante, la zona mas 
encantadora de la ciudad es sin duda el cardo maximus, la elegante calle prin- 
cipal con columnas a ambos lados, que deja ver todavia los surcos que el trajin 
de los carros marco en el empedrado. Se conservan en ella ademas un hermoso 
nymphaeum o fuente monumental y dos tetrapilos en los cruces de las princi- 
pales calles laterales. Este ambiente urbano selecto y agradable invitaba sin 
duda, y sigue invitando, a callejear. El cardo desemboca hacia el sur en un 
foro en forma de plaza ovalada que proporciona la imagen mas inconfundible 
de Jerash. En el discurria la mayor parte de la vida comercial. El gran espacio 
que hoy vemos vacio, rodeado en toda su extension por un portico con hermo- 
sas columnas jonicas, parece anorar todavia las tiendas de los mercaderes y 
todo el bullicio de la urbe. 

El cardo tiene un sistema de drenaje subterraneo que se limpio en 1980 
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para que pudiera volver a funcionar. Entre el barro aparecieron todo tipo de 
cosas de las que se pierden en la calle. Pudimos contemplarlas en una exposi- 
tion provisional en el museo. Desde la vitrina nos miraban varias monedas, 
una fibula de oro, el minusculo aro de un pendiente de plata cuyo extravio pro- 
voco sin duda lagrimas a su pequena propietaria. 



Templo de Zeus 
(Jerash) 




La visita a Jerash nos permitio vislumbrar el vivir cotidiano de una ciudad 
de provincias romana en los primeros siglos de nuestra era. 



LA TIERRA DE NADIE 

Llegamos a la frontera. Nos miran los pasaportes, rellenamos papeles y nos 
dejan salir de Jordania. Atravesamos despacio la tierra de nadie. ^Y si 
ahora no nos dejan entrar en Siria...? Llegamos a la frontera siria y seguimos 
rellenando papeles. Por fin nos dejan pasar. Nuestro nuevo guia, Yasser, habla 
un espanol cubano que nos recuerda que Siria y Cuba estuvieron muchos anos 
en la orbita de Moscii. El atardecer nos sorprende atravesando las fertiles 11a- 
nuras basalticas del sur de Siria. 
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BOSRA, LA CIUDAD NEGRA 

Bosra es una vieja ciudad que comenzo a florecer cuando los nabateos ins- 
talaron en ella su capital en el siglo i a. de c. Un par de siglos despues, la 
anexion del reino nabateo por Trajano (106) no disminuyo su esplendor, pues 
paso a convertirse en la capital de la provincia romana de Arabia. Las epocas 
romana, bizantina, gasanida y de las sucesivas dinastias musulmanas no dana- 
ron el esplendor de Bosra, que solo empezo a decaer a finales del siglo xvn. 
Construida de basalto, la vieja Bosra, nabatea, romana y musulmana a la vez, 
eleva sus inconfundibles sillares negros en medio de una fertil llanura. Pasean- 
do por ella, sorprende su amplitud y su magnifico estado de conservation, en 
el que debe influir no poco la dureza y consistencia del basalto. Tambien resul- 
ta chocante encontrar juntos edificios de epocas tan distintas. Hay un arco con 
capiteles nabateos, y son frecuentes las construcciones tipicamente romanas 
como una basilica del siglo in, que posteriormente fue transformada en iglesia 
cristiana. Este templo, muy bien conservado con su abside y los restos de un 
patio con columnas, se asocia al nombre del sacerdote nestoriano Bahira, que 
segiin la tradition instruyo a Mahoma en los principios del cristianismo, y por 
lo visto, le dio muchas ideas. Un importante vestigio bizantino es la catedral 
(del siglo vi), que aunque hoy dia se encuentra bastante arruinada presume de 
haber poseido la primera cupula sobre pechinas del mundo, dando la idea para 
un edificio tan fundamental en la historia de la arquitectura como Santa Sofia. 
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Todas las perspectivas de la ciudad estan dominadas por una oscura forta- 
leza. Cuando llegamos junto a ella nos explican que, aunque comenzo a cons- 
truirse en el siglo xi, su estructura actual es fundamentalmente de la epoca de 
Saladino (siglo xn). Se trata de una muestra soberbia de arquitectura militar, 
dotada de todas las argucias defensivas que se usaban en el medievo, como las 
puertas en angulo para evitar los arietes. De hecho los cruzados nunca consi- 
guieron conquistarla. En su interior hay lobregos pasadizos y estancias, alegra- 
dos a veces por la gracia de un arco o el pedazo de azul que se recorta en una 
ventana. Al fondo de un pasillo, una puerta da vistas a un patio interior y al 
asomarnos no podemos creer lo que vemos. Nunca se plasmo tan perfectamen- 
te en piedra el deslizarse caotico de un sueno. El patio interior de la fortaleza 
es un enorme y hermoso teatro romano con todas sus gradas impecables, deco- 
rado por una columnata que cierra elegantemente su perimetro superior, y con 
un escenario en perfecto estado en el que contrastan el negro basalto de los 
sillares y la caliza blanca de las columnas corintias que lo adornan. El teatro 
romano de Bosra, con capacidad para unos quince mil espectadores, y que fue 




levantado en el siglo n sobre una vieja ciudadela nabatea, era en el siglo xi un 
solido edificio que los arquitectos musulmanes decidieron utilizar como base 
para la fortaleza que planeaban construir. Esta crecio alrededor del teatro res- 
petando sus rasgos esenciales, y al mismo tiempo reforzo su fabrica, permi- 
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tiendo que llegara a nuestros dias casi intacto. Quedaba asi salvado y protegi- 
do un hermoso edificio civil que con la ayuda de la Pax Romana habia roto 
durante algunos siglos la tradition militar que va de la ciudadela nabatea a la 
fortaleza ayubita. 

Hay que deck tambien que la vieja ciudad sigue estando habitada. Pasean- 
do por las ruinas sorprendemos escenas de la vida normal de un pueblo. Una 
senora que tiende la ropa, ninos que juegan en la calle y se acercan sonrientes 
a nosotros. De un soberbio edificio secular se elevaba insolente y anacronica 
una antena de television. 



HACIA EL NORTE, CAMPOS DE BATALLA 

Despues de visitar Bosra, emprendimos viaje hacia el norte rumbo a Uga- 
rit, que era nuestro proximo objetivo. Atravesamos Damasco donde pla- 
neabamos pasar unos dias al final, y flanqueados a la izquierda por la mole 
calcarea del Antilfbano, seguimos hacia el norte acercandonos a Homs. Siria 
es rica en tierras fertiles donde se desarrolla una intensa agricultura, y tanto es 
asi que forma la parte centro-occidental del famoso Fertile Crescent de J. H. 
Breasted, la franja de tierras cultivables que dibuja una forma de media luna 
desde Egipto hasta Mesopotamia y engloba algunos de los nucleos mas impor- 
tantes donde se origino la civilization. Si hubiera que definir Siria con una 
palabra, creo que la mas oportuna seria "encrucijada". Encrucijada sin duda, y 
por ello, campo de batalla tambien. Cercana a muchos de los poderes que han 
existido en el mundo, con frecuencia le ha tocado a Siria ser el escenario don- 
de estos dirimieran sus diferencias. Cerca de Homs ya, pasabamos al lado del 
lugar donde en el ano 1275 a. de c. Ramses n estuvo a punto de caer en una 
emboscada del ejercito hitita de Muwatallish. Aqui fue la batalla de Qadesh, 
que termino mas bien en tablas y obligo a Ramses n a renunciar a sus preten- 
siones de hegemonia sobre Siria. A unos doscientos kilometres al sur de alii, 
en los altos del Golan, los bizantinos perdieron definitivamente Siria, que que- 
do en manos musulmanas despues de la batalla de Yarmuk en el ano 636. 
Encrucijada y campo de batalla, esta tierra fertil ha visto el alba y el declinar 
de muchas civilizaciones. 

Al llegar a Homs, nos desviamos al oeste hacia la costa, internandonos en 
la zona montanosa que prolonga hacia el norte las montanas del Libano. Aqui 
nos aguardaba otro recuerdo de la atormentada historia de este pais, nada 
menos que el bastion principal de los cruzados, el Krak de los Caballeros (krak 
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es castillo en kurdo), del que T.E. Lawrence, que estudio en su juventud las 
fortalezas de Siria, dijo que es "quizas el castillo mejor conservado y mas 
admirable del mundo". Entre los siglos xi y xm el Krak fue una pieza funda- 
mental de las pretensiones cristianas sobre estas tierras hasta que cayo en 
manos musulmanas en 1271. No obstante, este cambio de dueno no fue el 
resultado de un asalto, sino de una capitulation, y esto permitio que se produ- 
jera sin demasiado menoscabo ni de su prodigiosa arquitectura ni de la leyenda 
de su inexpugnabilidad. 



I^^^BH 




El castillo es una de las muestras de arquitectura militar mas impresionan- 
tes que existen en el mundo. Su exterior impone con su volumen. El infran- 
queable muro exterior da acceso solamente a un foso inundado y a otro 
baluarte todavia mas alto. Las puertas estan disenadas para resistir los arietes y 
poner a cualquier atacante a merced de los ocupantes del castillo. El interior 
permitia a cuatro mil hombres resguardarse comodamente durante meses. Des- 
pues de leer la historia de las cruzadas de Amin Maalouf uno entiende bien 
todo esto. Los cruzados invadieron a sangre y fuego este territorio que siempre 
les fue hostil, y su unica politica era el exterminio. Sobrevivir en estas condi- 
ciones significaba crear recintos como este desde los cuales poder arrasar y 
saquear los territories proximos. En el centro del castillo, un salon cubierto 
con hermosas bovedas goticas nos recordo que cualquier barbarie tiene siem- 
pre sus galas y refinamientos. 

El Mediterraneo nos esperaba al final de la tarde, y nos saludo con su ros- 
tro mas amable y unas fragiles nubes rosadas en la lejania. Seguimos hacia el 
norte para dormir en Latakia, el principal puerto de Siria. 
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LATAKIA 

Latakia es la antigua Laodicea y tiene probablemente el triste record de ser 
la ciudad del mundo que ha sufrido mas devastaciones y terremotos. Hoy 
dia es una ciudad populosa y dinamica, de aspecto moderno. Despues de cenar 
aiin tuvimos humor para dar una vuelta por el paseo marftimo. Mucha gente 
hacia lo mismo. Habia gran cantidad de puestos callejeros que ofrecian casi de 
todo, y resonaba miisica autoctona a pleno volumen. Paseamos tranquilos has- 
ta que Concha y Mario, insaciables, decidieron que les era imposible soportar 
la idea de marchar de Latakia sin ver los restos del templo de Adonis que 
anunciaban las guias. Emprendimos el camino a pie y acabamos cogiendo un 
taxi. El taxista no hablaba una palabra de ingles pero en seguida comprendio 
cual era nuestra debilidad y nos llevo sonriente no solo a las pocas columnas 
que quedan en pie del susodicho templo, sino tambien a ver un hermoso tetra- 
pilo. Nosotros intentabamos sacarlo todo en video y el hombre no se cansaba 
de sonreir. 



UGARIT 

En Ras Shamra, un paraje proximo a la costa a diez kilometres de Latakia, 
un hallazgo fortuito realizado por un campesino dio lugar a excavaciones 
sistematicas a partir de 1929 que pusieron de manifiesto que este era el empla- 
zamiento de Ugarit, la antigua ciudad cananea que en su momento fue uno de 
los principales emporios del Mediterraneo. Existe constancia de pobladores en 
este lugar desde fechas tan remotas como el neoh'tico, pero el maximo esplen- 
dor de Ugarit se produjo entre 1450 y 1200 a. de c, momento en que la flo- 
reciente cultura de la urbe tuvo un brusco final por las invasiones de los 
pueblos del mar. El mayor legado de estas excavaciones son sin duda los miles 
de textos de todo tipo que aqui se han encontrado, escritos en cuatro lenguas 
(ugaritico, acadio, sumerio y hurrita) y con siete escrituras diferentes (desde 
jeroglificas hasta cuneiformes) . Algunos de estos textos, asi como el primer 
sello que muestra un alfabeto completo, tambien hallado aqui, pueden verse en 
el museo de Damasco. 

El aspecto general de las ruinas es el de un laberinto de paredes medio 
derruidas. En detalle, se distinguen calles y edificios bastante diversos. Son 
frecuentes tumbas abovedadas, muchas veces debajo de las propias casas. Las 
guias ensalzan las virtudes del palacio real con su dedalo de archivos y depen- 
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dencias, y de la acropolis que domina el conjunto, donde algo se conserva de 
los templos de Baal y Dagon. De todas formas, una vez admirados estos edifi- 
cios nobles, lo que a mi me apetecio, como suele ocurrir en estos casos, fue 
tratar de perderme en la ciudad; buscar un rincon donde entornando un poco 
los ojos pudiera ver lo mismo que ellos vieron, y pudiera asi esperar tambien 
ese barco que no acaba de llegar, o temer las intenciones de los egipcios o los 
hititas, poderes amenazantes siempre. En estos despojos de Ugarit, las calles 
(<^por que esta obsesion por las calles?) muchas veces conservan un trazado 
perfectamente reconocible; una de ellas hacia una curva con una pequena 
cuesta y me quede absorto pensando en todas las vidas para las que esa cuesta 
fue una parte importante. Si somos un conjunto de agregados, compartir uno 
de esos agregados nos lleva directamente a compartir algo de la misma vida, 
del destino indescifrable que nos mueve. <<,C6mo no estremecerse siendo un 
poco aquellos hombres lejanos? Los archivos del palacio fueron cantera inago- 
table de textos mitologicos, religiosos, legislativos... ^Que oculto y poderoso 
milagro se manifiesta en nosotros cuando somos capaces de transcribir esos 
textos, de pronunciarlos, de comprenderlos? Miraba las paredes derruidas de 
la ciudad derruida, y sus hombres muertos me seguian hablando al oido, me 
seguian contando sus esperanzas, sus angustias, sus suenos mas oscuros. 
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ALEPO 

Partimos hacia el noroeste en direction a Alepo, y tras atravesar la franja 
montanosa de la costa, descendimos al valle del Ghab, inmensa planicie 
con regadio intensivo y una agricultura riquisima. Vimos frutales de todos los 
tipos, tabaco, remolacha... Visitamos Apamea, ciudad helenistica y romana 
con un larguisimo cardo maximus, y a media tarde llegamos a Alepo, segunda 
ciudad de Siria y capital del norte del pais. Desde lejos divisamos la ciudadela 
que reflejaba la luz dorada del atardecer. 

La gran mezquita de Alepo repite a menor escala la estructura de la gran 
mezquita de Damasco y tiene un hermoso minarete del siglo xi, aunque cuan- 
do nosotros la visitamos estaba en obras con escombros amontonados por to- 
das partes. En el patio vimos a una hermosa mujer vestida de negro al lado de 
un santon ciego que salmodiaba una oration. La mujer permanecia de pie en 
actitud respetuosa con las manos en esa postura que adoptan los musulmanes 
para rezar, como si sujetaran y leyeran un libro. 

La fortaleza de Alepo se eleva sobre una amplia colina y ofrece otro buen 
ejemplo de reducto con pretensiones de inexpugnable que pudimos anadir a 
los que ya llevabamos vistos en esta tierra tan disputada siempre. La muralla 
que protege todo el recinto, junto con los terraplenes que caen a sus pies y la 
fortificada puerta sur, definen un conjunto imponente. Imaginamos las pesadi- 
llas de los muchos a los que toco ver la guerra desde la base de estos terraple- 
nes. 
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Terminamos la tarde dando vueltas por el zoco, embriagandonos con los 
colores y los sonidos de una vida que no era nuestra pero que nos dejaban 
generosamente contemplar. Pasaban mujeres con velo, mozalbetes cogidos de 
la mano, hombres con bigote. Nos fijamos un buen rato en todos ellos y llega- 
mos a la conclusion de que sus rasgos eran, salvo contadas excepciones, prac- 
ticamente los mismos que se pueden encontrar en cualquier calle de cualquier 
ciudad de Espana. 

Despues de cenar nos pegamos una escapada al hotel Baron, que mantiene 
el mismo aspecto que tenia a principios de siglo cuando T. E. Lawrence, mas 
conocido despues como Lawrence de Arabia, se hospedo en el. En una vieja 
vitrina de madera conservan una factura con su firma. El pequeno comedor del 
hotel nos permitio asomarnos un poco a aquella ciudad de provincias del 
imperio turco que tambien fue Alepo. 



SAN SIMEON Y LAS CIUDADES MUERTAS 

El pequeno Simeon no era un nino normal. Mientras sus amiguillos corrian 
por los campos como bestezuelas felices, su juego favorito consistia en 
imaginar que era un martir, y disenar y practicar sobre si mismo un amplio 
catalogo de torturas. Cuando ingreso en un monasterio a los dieciseis anos no 
era feliz, aunque le dejaban llevar un buen cilicio y enterrarse hasta la barbilla 
para mortificarse. Las relaciones en el monasterio no eran buenas, y acabo 
marchando y retirandose a las montanas. Finalmente, como esto no fuera sufi- 
ciente aiin, se instalo en la parte superior de una columna que progresivamente 



Qala 'at Samaan 
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fue haciendo mas alta. En ella vivio treinta y seis anos, los ultimos treinta a 
quince metros de altura. Una barandilla evitaba que se cayera durante la 
noche, y para aumentar su mortificacion, llevaba una argolla al cuello atada 
con una cadena. Alii arriba, sin ninguna proteccion, resistia todas las incle- 
mencias del tiempo, del verano y el invierno. No dejaba por esto Simeon de 
tener una intensa vida social. Dos veces a la semana celebraba misa desde lo 
alto, y como quiera que la gente se agolpaba alrededor de la columna, que lie- 
go a convertirse en la principal atraccion turistica de Siria, todos los dias 
Simeon arengaba a las multitudes. Por lo que se sabe, sus discursos eran un 
modelo de intolerancia. Este era el hombre. 

A la muerte de Simeon, que ocurrio el ano 459, toda la region se vio inun- 
dada de ascetas sobre su correspondiente columna, los famosos "estilitas", y se 
decidio edificar una iglesia alrededor de la columna ya vacia del padre de la 
idea. Se construyo de esta forma un templo de gran tamano y diseno original, 
que paso a convertirse en uno de los monumentos mas venerados del mundo 
cristiano. Los restos de este edificio se conocen hoy dia como Qala'at Samaan, 
y se encuentran unos cuarenta kilometres al noroeste de Alepo. 

En detalle, la iglesia de S. Simeon es un edificio complejo con cuatro 
basilicas que confluyen en un octogono central. De ellas, la basilica occidental 
tiene tres hermosos absides y funcionaba como una iglesia, mientras que las 
otras tres eran mas bien lugares de reunion para los peregrinos. En el centra 
del octogono a nadie se le escapa que esta la columna de Simeon, o mas bien 
lo que queda de ella, ya que sus fragmentos eran reliquias muy cotizadas y se 
encuentra reducida a un gran pedrusco informe. Aparte de la desaparicion de 
toda la cubierta, la iglesia no ha sufrido grandes danos, y resulta muy atractiva 
porque la combination de las distintas formas usadas se resolvio bien y el con- 
junto resulta armonioso. De todas formas, a pesar de estos primores arquitec- 
tonicos, durante nuestra visita yo no podia dejar de pensar en el pedrusco en 
que toda la geometria del edificio confluye, y en el personaje que sobre el paso 
tantos anos de su vida. El alma humana es insondable. La insensibilidad al 
dolor es frecuente entre los yoguis, pero no perseguir la propia mortificacion 
(al menos entre los yoguis serios). Alejarse de la gente es aconsejable en 
muchos casos, pero hasta Ramana Maharishi acabo accediendo a los deseos de 
sus amigos y habitando en un pequeno ashram donde recibia visitas. ^Como 
era en realidad Simeon? Oliver Sacks hubiera hecho sin duda un interesante 
trabajo sobre el. El Buda, despues de probarlo todo, aconsejo el camino 
medio: "ni exceso de rigor ni exceso de complacencia". Alguien que ama tanto 
el sufrimiento dificilmente se resistira a hacerselo probar a los demas. 
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Qala 'at Samaan 




Desde la iglesia de S . Simeon hay una buena vista sobre el abrasado paisa- 
je calcareo de la region, y a lo lejos se distinguen los restos de una ciudad 
abandonada, la vieja Telanissos, que fue centro de peregrination. Yasser nos 
explico que esta es solo una de las en torno a setecientas ciudades bizantinas 
deshabitadas que se encuentran por todo el norte de Siria. Con el triunfo del 
Islam, el centro politico y economico de la region paso de Antioquia a Damas- 
co, y en la zona que visitabamos muchas villas y pequenas ciudades no con- 
siguieron sobrevivir al cambio. No fueron destruidas ni arrasadas, sino 
sencillamente abandonadas. Hay iglesias soberbias, como la gran basilica de 
Qalb Lozeh o la de Resafeh, con deliciosos absides y una habil manera de 
combinar arcos y dinteles; hay tumbas de formas diversas, monasterios... 
Muchas veces a todas estas construcciones solo les falta la techumbre. En esta 
region es posible pasear por pequenas ciudades y aldeas que conservan sin 
cambios la arquitectura rural del imperio bizantino en Siria. 

En el camino de regreso nos detenemos en Serjilla, unos ochenta kilome- 
tros al sudoeste de Alepo. Por la meseta calcarea se extienden las villas de la 
pequena ciudad, cuyo quehacer cotidiano se respira intacto. Las casas y sus 
graneros, las calles y la iglesia permanecen tal como sus habitantes las dejaron 
al partir hace mil cuatrocientos afios. La vieja taberna es un pequeno edificio 
en cuyo portico, elegante y acogedor a la vez, se escuchan todavia las risas y 
las voces de otro tiempo. 
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El regreso a Damasco lo hicimos dando un rodeo para internarnos en el 
desierto y visitar Palmira. Nosotros, como todos los neofitos en estos 
temas, echabamos de menos todos esos rasgos que estamos acostumbrados a 
asociar con el termino desierto: abundancia de arena, dunas... Ya nos habia 
ocurrido en el desierto de Jordania y aqui era lo mismo. Transitabamos por una 
zona bastante plana con algunas colinas suaves en el horizonte. De vez en 
cuando nos sorprendia ver tiendas de beduinos. El territorio es basicamente un 
desierto, pero los rebanos aprovechan areas con algo de vegetacion en el fondo 
de los wadis. Llegamos a Palmira con el tiempo justo para observar la puesta 
de sol desde el castillo de Fakhr ud-Din, fortaleza arabe que domina la zona. 

Un frio viento nos asalta mientras caminamos apresurados para contem- 
plar la maravilla. Hoy somos nosotros los afortunados, y compartiremos el pri- 
vilegio con dos ingleses que preparan cuidadosamente el tripode y la camara 
para captarlo todo. Mirando hacia el sur, lo que vemos a nuestros pies es un 
desierto, un inmenso desierto que circunda dos recintos diversos y hermana- 
dos: un oasis y las ruinas de una gran ciudad. Mas distante de nosotros, el lago 
verde, un palmeral formidable con contornos irregulares, pero netamente mar- 
cados. Mas cerca, hileras de columnas que dibujan todavia las calles de la vie- 
ja Palmira. Esto es lo que queda de la gran ciudad, la Tadmor de los semitas, 
que crecio a la orilla del oasis como parada y refugio de las caravanas, la reina 
del desierto que disputo con Roma y llego a imponer su voz sobre ella. 

Ahora se repite ante nosotros el milagro cotidiano. El sol arranca a la ciu- 
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dad muerta tonos rosados de came y de vida, como si algo en ella quisiera des- 
pertar de nuevo. El templo de Bel a lo lejos, en el limite del palmeral, semeja 
una imponente fortaleza, y tiene un brillo calido y sedoso, como si el viejo 
dios se asomara tambien de su tumba a contemplar una vez mas el ritual del 
ocaso, el ciclo de los dias, de la vida y la muerte. 

El desierto se prolonga en montanas hacia poniente, donde el sol hunde ya 
su quilla rojiza en la linea de las cumbres. A sus pies, en un anfiteatro desola- 
do, el valle de las tumbas se sumerge en la noche. Los monumentos funerarios 
se distinguen como mojones negros diseminados por el valle. Cuando la ciu- 
dad vivia, cuando Palmira era un asombro de lujo y de luz, los vivos guarda- 
ban los cuerpos de sus muertos en esas torres. Hoy que de la ciudad no quedan 
mas que piedras que ya muerde el viento de la noche, el valle de las tumbas es 
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solo un barrio mas de la ciudad. Nuestros ojos no ven la diferencia entre los 
muros que albergaron la vida y los que siempre han protegido el sueno de los 
muertos. 

El sol se ha puesto ya, y la ciudad se precipita en la noche. Contemplando 
las ruinas, la desolada geometria de hileras de columnas y paredes escualidas y 
torres funerarias, tengo la firme conviccion de que veo solo un espejo que 
devuelve los rasgos indecisos de mi rostro. 



DAMASCO 

Habiamos organizado el viaje con cuatro dias al final en Damasco, que nos 
debian permitir conocer la capital sin demasiada estrechez de tiempo. 
Ademas Nasser, el amigo sirio de Mario en Paris, que es profesor de frances 
en la universidad y cristiano ortodoxo, nos esperaba un dia a comer en su casa. 
El primer dia lo dedicamos a entrar en contacto con la ciudad, una gran 
capital situada al pie de una montana calcarea que las casas se empenan en 
escalar. En las calles, sorprende la barahunda del trafico y la variedad de 
atuendos de las mujeres. Aunque el velo es lo mas normal, no faltan cristianas 
con la cabeza descubierta o musulmanas mas radicales con el rostro tapado y 
la clasica vestimenta que "no ensena las curvas del cuerpo". Al igual que ocu- 
rria en Alepo, tambien aqui habia por todas partes retratos de Hafez al- Assad, 
muchas veces acompanado de sus hijos. Nuestro hotel estaba proximo al cen- 
tra historico de la ciudad y alii nos encaminamos a pie. Las tiendas de discos 
tienen asignada la obligation de llenar de ruido la ciudad, y la cumplen a raja- 
tabla, con la desinteresada colaboracion de los automovilistas, que usan gene- 
rosamente sus claxones. Pasamos al lado del callejon donde se sitiian los que 
escriben cartas para la gente que no sabe hacerlo. Y de repente nos dimos 
cuenta de que partiendo de nuestro mundo convene ional y sabido, habiamos 
sido transportados, sin saber muy bien como, a algo prodigiosamente distinto, 
a algo asi como el corazon mismo de una gran ciudad musulmana. Nos rodea- 
ban gentes que rezan cinco veces al dia, que esconden a sus mujeres, que abo- 
minan del jamon serrano, que ahorran para hacer un viaje a La Meca, y que 
estan firmemente convencidos de que un tal Mahoma viajo desde Jerusalen al 
cielo montado en un caballo con alas. Habiamos sido absorbidos al interior de 
cien mil prodigiosas novelas de Naguib Mahfuz que transcurrian simultanea- 
mente a nuestro alrededor en tiempo real. Ala es grande. 

Entramos en la ciudadela, en cuya puerta occidental comienza el zoco Al- 



ASIA, ALMA Y LABERINTO, 47 



Hamadiyya, y seguimos su calle principal, cubierta por una boveda metalica 
con numerosos agujeros de ^disparos? Al fin de esta calle, el piano nos prome- 
tia que encontrariamos la gran mezquita y esta nos atraia como un iman, de 
forma que ni mirabamos para las tiendas que a ambos lados nos ofrecian todo 
tipo de objetos. Si, al fondo se adivinaba la mezquita, pero antes nos aguarda- 
ba una sorpresa. El tramo final de la calle que estabamos siguiendo es la entra- 
da de un templo de Jupiter del siglo m, de forma que el zoco discurre alii entre 
dos arcadas que se elevan orgullosas sobre los puestos callejeros, entre cables, 
bombillas y toldos. Antes de entrar en la mezquita hicimos una visita al mau- 

soleo de Saladino, un sobrio edificio 
^ restaurado con la ayuda del kaiser Gui- 

llermo II, que cuando lo visito en 1898 
quedo sorprendido del abandono en que 
se encontraba. En una tumba orientada 
hacia la Meca como ordena la tradition, 
duerme su ultimo sueno el principe kur- 
do que arrebato Jerusalen a los cruza- 
dos, el gran Salah ad-Din, cuyo nombre 
quedo como un destello de humanidad 
y grandeza en una epoca demasiado 
diffcil. 

La gran mezquita de los Omeyas de 
Damasco es uno de los grandes edifi- 
cios de la historia de la arquitectura. 
Sigue modelos y reutiliza materiales 
romanos y bizantinos, pero la ambition 
de su diseno y la prodigiosa estetica que 
consiguio poner en pie, perfectamente adaptada a las necesidades del culto 
islamico, hicieron que se convirtiera en un modelo de lo que habria de ser el 
lugar de oracion de los musulmanes a partir de entonces. El edificio es un gran 
rectangulo orientado en direction este-oeste, que levanta al cielo tres minare- 
tes, dos en los vertices del sur y el otro en el lado norte. Tres puertas en los 
lados este, oeste y norte dan acceso a un patio bordeado de porticos, y desde 
este se accede a la sala de oracion, que ocupa el lado sur del rectangulo, y es 
una basilica con tres naves sustentada por grandes arcadas. En las paredes que 
dan al patio hay deliciosos mosaicos que representan follajes y moradas para- 
disiacas. El interior de la sala de oracion seduce por su espaciosidad y elegan- 
cia. Alii la gente deja pasar tranquilamente las horas sentada o echada sobre 
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las alfombras. Una jovencita con velo se nos acerco. Nos habia oido hablar 
espanol y nos pregunto de donde eramos. Le hablamos un poco de nuestra 
vida y nuestro viaje por Siria, y ella nos conto que vivia y estudiaba en Barce- 
lona y que sus padres tenian una tienda en Sants. Hablaba con un encantador 
acento Catalan. 

Fuimos al barrio cristiano, y vimos la ventana desde la que supuestamente 
descolgaron a San Pablo. Despues visitamos el palacio Azem y el Bemaristan 
de Nur ed-Din, un hospital del siglo xn que ahora alberga un museo de medi- 
cina. Damasco es una ciudad tan vieja que 
asusta, y al mismo tiempo es encantadora y 
entailable. Al final de la tarde conseguimos 
localizar el largo decumanus de la antigua 
ciudad, la "calle llamada recta" que es citada 
en la Biblia porque en ella vivio San Pablo 
mientras estuvo ciego (Hechos, 9, 11). Se 11a- 
maba entonces todavia Saul, y estaba a punto 
no sabemos bien si de hacerse cristiano o de 
hacer el cristianismo. Esta calle sigue siendo 
hoy una arteria principal en el corazon de la 
capital y su nombre es All Al-Jammal en un 
tramo y Midhat Basha en otro. Resulta curio- 
so observar un ajetreo que se ha sucedido sin 
interrupcion, dia tras dia, durante miles de 
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anos. El tiempo y las guerras fueron arruinando los edificios, pero siempre 
fueron reconstruidos. Hubo hambrunas, pestes, invasiones, revoluciones, pero 
Damasco era el centro del mundo, y la "calle llamada recta" era el corazon de 
Damasco, y cuando llegaba el nuevo dia amanecia dispuesta a alimentar a los 
hombres como una buena madre. Miro a los hombres que se afanan en la vieja 
calle: el tendero que acude solicito a abrir la puerta a una mujer de buena posi- 
cion, aquellos ninos que cantan una alegria cuyas palabras no entiendo, esa 
muchacha que teme su feminidad recien estrenada y no sabe que es solo un 
vestido nuevo. Todos ellos llevan aqui miles de anos. Y yo tambien miran- 
dolos. 



SEIDNAYA 

Quedamos en que Nasser pasaria a recogernos por el hotel, y alii estamos 
nosotros esperando con los juguetes que hemos comprado a primera hora 
para sus hijos. Mario nos comenta que en su epoca de Paris, Nasser era un 
jovencito delgado y moreno, serio y muy estudioso. Pero de eso hace ya mas 
de veinte anos. ^Que habra hecho la vida de el? Nuestro amigo aparece pun- 
tual. Sigue siendo moreno, aunque tiene la tez muy clara. Sonriente y obse- 
quioso, sin duda desde los viejos tiempos ha engordado notablemente. Se 
enfada al ver los paquetes de los regalos. Hay una cierta tension siempre en 
estos encuentros despues de tanto tiempo, pero aqui la idiosincrasia de los per- 
sonajes hace que al poco rato todo sean bromas. Salimos del hotel, tiene el 
coche aparcado cerca y ahora nos toca a nosotros circular ufanos por la calza- 
da tocando el claxon a los peatones que se obstinan en cruzar la calle con la 
disculpa de que tienen el semaforo verde. Mario va en el asiento del copiloto, 
y Concha y yo detras. Salimos de Damasco hacia el norte, cruzando barrios 
populares. En seguida las crestas calcareas del Antilibano se perfilan orgullo- 
sas a la izquierda. El sol luce radiante. Nasser nos explica el programa del dia. 
Vamos hacia Seidnaya, un pueblo en las montanas donde pasa el verano con su 
familia. Comeremos en su casa, y por la tarde da la casualidad de que bautizan 
a su sobrino, asi que podremos asistir a la ceremonia y a la pequena fiesta que 
la seguira. Despues visitaremos el monasterio, y a ultima hora de la tarde, si 
todo sale bien, nos devolvera sanos y salvos a Damasco. Nos parece perfecto y 
el resto del viaje transcurre con Nasser y Mario hablando largamente en fran- 
ces de sus recuerdos parisinos. 

Seidnaya (nuestra sehora) es una pequena ciudad muy agradable, domina- 
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da por un gran monasterio elevado sobre una roca, que parece ser que conser- 
va algunos restos de su origen bizantino. Layla nos esperaba en casa con los 
tres ninos, dos mozalbetes que se dirigieron a nosotros en un ingles bastante 
juicioso, y un chiquitfn algo mustio. Layla no hablaba una palabra de frances, 
asi que acabamos todos entendiendonos en ingles. Los ninos desenvolvieron 
sus regalos, y mientras unos nos dedicabamos a montar el Scalextric, otras se 
fueron a la cocina a jugar a las comiditas. Despues del almuerzo, que resulto 
delicioso, la larga sobremesa la pasamos hablando de nuestro viaje por Siria y 
lo mucho que nos habia gustado todo. Comentamos a Layla y Nasser lo facil 
que seria que vinieran a Espana, y en un momento les organizamos el viaje. 
Asi se nos paso el tiempo sin darnos cuenta. 

Llego la hora del bautizo. Toda la familia lucia sus mejores galas en torno 
al pequeno Hamad de siete anos, que iba a recibir el bautismo en una ermita 
dedicada al profeta Elias, y situada en lo alto de un farallon rocoso sobre la 11a- 
nura de Damasco. La vieja ciudad se distinguia a lo lejos entre la neblina. La 
ceremonia se celebro frente a un icono que representaba el bautismo de Jesus 
en el Jordan, y fue larga y complicada, incluyendo chapuzones diversos de 
cintura para arriba que el joven sobrellevo risueno. Al final Hamad se puso 
ropa nueva que simbolizaba su estado recien estrenado, y todos acabamos con 
una vela en la mano marchando en procesion por una zona interior de la ermita 
entre viejos iconos. El final de la ceremonia fue celebrado por la abuela, una 
anciana venerable, con gritos rituales de satisfaction. 

La pequena fiesta tuvo lugar en casa del hermano de Nasser y consistio 
basicamente en un ligero condumio con picoteo y refrescos en el que fuimos 
agasajados como invitados de honor. Layla y Concha conversaban por un lado, 
y Nasser, Mario y yo por otro. Cuando nuestra conversation recayo sobre el 
hecho de que yo estoy soltero, Nasser cambio unas rapidas palabras en arabe 
con Layla. 

A la salida de la fiesta, Nasser y Layla me comentaron que tenian que 
pasar un momento por la farmacia del pueblo. Como quien no quiere la cosa, 
agregaron que la farmaceutica, amiga suya, era una chica muy guapa y soltera, 
y todo se convirtio en una serie de bromas que me toco aguantar estoicamente. 
Caminando hacia la farmacia comenzo a sonar la llamada a la oration del atar- 
decer desde el minarete de una mezquita proxima, y estos sonidos fueron res- 
pondidos por un repicar de campanas desde el monasterio que casi nos dejo 
sordos. En el camino hacia la farmacia, Concha me dijo en un aparte que tal 
vez nuestra visita se habia producido en un mal momento. Layla le habia 
comentado que su hijo pequeno, Kamal, estaba enfermo, y todavia no sabian 
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muy bien que tenia. Aquella semana habian recibido resultados un poco espe- 
ranzadores de los primeros analisis, pero todavia no se habian quitado el susto 
del cuerpo. La noticia me deprimio. 

La farmaceutica resulto ser una morenaza en la treintena, y como no sos- 
pechaba lo que se le venia encima, se deshizo en amabilidades inocentes con 
los amigos de Layla. La cosa no paso de ahi, y casi de noche llego la hora de 
visitar el gran monasterio que habia presidido toda nuestra Jornada, y que ya 
aparecia adornado en el exterior con luces que perfilaban la silueta de los 
muros. En el interior, todo brillaba impoluto y cuidado, como suele ocurrir 
siempre que hay monjas de por medio. 

Tuvimos que descalzarnos para penetrar en el sancta sanctorum, la capilla 
donde se custodia la joya de Seidnaya, un icono de la Virgen cuya autoria se 
atribuye a San Lucas. Bastante gente se disponia tambien a venerar la imagen, 
y nos pusimos a la cola. Al cabo de un rato nos llego el turno. La capilla era un 
recinto estrecho y oscuro, iluminado solo por unas pocas velas dispuestas 
sobre una mesa, y con una atmosfera densa de incienso. Las paredes estaban 
abigarradamente cubiertas de iconos en la parte superior, mientras que debajo 
cientos de figuras de plata conmemoraban las actuaciones milagrosas de nues- 
tra senora de Seidnaya. Habia manos, cabezas, pequenos cuerpos, ojos, todo 
un muestrario de dolores aliviados, de angustias aplacadas. Las monjas entra- 
ban y sah'an cada poco vigilando que todo estuviera perfecto. En medio de una 
de las paredes, una pequena oquedad mostraba en su fondo el icono milagroso, 
la imagen del rostro de Nuestra Senora que trazo el pincel del mismisimo San 
Lucas. Enfrente de la imagen, un reclinatorio era ocupado sucesivamente por 
los fieles. Se oia solo un sordo murmullo de rezos. 

Ideas contradictorias me asaltaban. La fascination de la presencia de lo 
sagrado, tan habilmente creada; la ironia ante lo que no dejaba de ser una 
puesta en escena; la critica a una religion tan utilitaria. Sin embargo. . . Uno ha 
dado muchas vueltas a estas cosas. Todas las preguntas se reducen a una. La 
evolution, la prodigiosa actividad que se despliega en la naturaleza y de la que 
somos herederos en este aqui siempre lacerante; toda esa historia que vemos 
con los ojos de la razon, y que sabemos existente; el cosmos... ^Tienen senti- 
do? ^Manifiestan una finalidad? /Esconden una fuerza prodigiosa que busca 
contemplarse a si misma en el gozo del ser? ^O son solo un despenarse ciego 
de leyes fisicas aleatorias y sin alma, de las que la conciencia es solo un sub- 
producto innecesario, aunque terco y tenaz? Yo creo en la primera option sim- 
plemente porque me parece mas rational, aunque su racionalidad a veces sea 
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paradojica o dificil de expresar. Sin embargo, esa misma racionalidad niega las 
bases mismas de las religiones tradicionales, lo que nos lleva a un callejon sin 
salida. La tentacion de expresar un ruego por la salud del pequeno Kemal era 
invencible. Pero, i& quien dirigir ese ruego? No a un carton pintado, sin duda, 
ni a una hornacina orientada a La Meca, ni a una estatua dorada del Buda. ^A 
quien entonces? A otro medico que sepa mas, la cosa es clara. De todas for- 
mas, si los primeros analisis eran esperanzadores, todavia habia razones para 
mantener la confianza. Paciencia y esperar. 

Mientras tanto Mario, disimuladamente, tomaba toda la escena en video 
aprovechando que no habia ninguna monja al acecho. 

Seguimos con la visita al monasterio y nos invitaron a tomar cafe en una 
habitacion muy bien dispuesta donde parece ser que las hermanas reiinen y 
agasajan a algunos visitantes. Aqui empezo la despedida, porque Layla queria 
regresar a casa con los chicos. Nasser se dispuso a devolvernos a Damasco. 

Al final la vuelta se complied un poco. El coche de Nasser se averio, y 
entre los intentos infructuosos de arreglarlo y la biisqueda de otra forma de 
regresar, se nos fueron las horas. Llegamos a Damasco de madrugada en una 
especie de furgoneta taxi que iba haciendo paradas por toda la ciudad. Recorri- 
mos calles mal iluminadas de los arrabales mas apartados de Damasco, barrios 
marginales con callejones oscuros y edificios descuidados en los que solo esta- 
ban abiertas unas pequenas tiendas muy iluminadas que vendian todo tipo de 
bebidas alcoholicas. Habia muchas de ellas, luminosas expendedoras de sue- 
nos en la noche profunda y silenciosa de la gran ciudad. 

El dia siguiente transcurrio tranquilo. Visi tamos el Museo Nacional, mara- 
villandonos con los frescos del siglo m de la sinagoga de Dura Europos, en el 
Eufrates, las representaciones pictoricas de imagenes del antiguo testamento 
mas viejas que se conocen. Tambien nos impresiono una gran tumba hipogea 
traida de Palmira. Nos cansamos de ver tablillas con escritura cuneiforme, 
cotas de mallas medievales y todo tipo de objetos extranos y evocadores. A la 
salida, como siempre, fuimos a tomar algo a la vieja heladeria Bagdad, en el 
centra del zoco Al-Hamadiyya. Echando un vistazo al mapa, nos dimos cuenta 
entonces de que el Lfbano esta a tiro de piedra de Damasco, asi que consulta- 
nts en una agenda la posibilidad de ir alii en una excursion de un dia. No 
hubo problema. Los visados podian arreglarse en la misma frontera y un taxis- 
ta pasaria a recogernos al hotel a primera hora de la manana. 
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LIBANO 

Nuestra Jornada libanesa fue un exito. Salimos muy temprano y en poco 
tiempo ascendimos las pendientes calcareas del Antilibano. El paso de la 
frontera libanesa, sin embargo, nos tuvo entretenidos mas de una hora por cul- 
pa de los visados, con colas, empujones y Ho. Al final Concha con un par de 
sonrisas consiguio mas que Mario y yo en una hora, y nos vimos por fin des- 
cendiendo a todo trapo hacia el valle de la Bekaa, que es como el Ghab que 
habiamos visto en Siria pero mas al sur. En realidad, se trata de la misma falla 
transcurrente del Wadi Araba y el valle del Jordan. Se nos habia hecho bastan- 
te tarde, asi que desistimos de bajar a Beirut, y decidimos seguir el valle de la 
Bekaa hacia el norte y visitar Baalbeck. Fueron cuarenta kilometres de viaje 
por la fertil llanura del valle, atravesando pequenos pueblos, y con controles 
cada poco. Todo tipo de controles: el ejercito libanes, el ejercito sirio, y unos 
paisanos armados hasta los dientes que no sabiamos bien quienes eran y le 
preguntamos a Ahmed, el taxista. Nos contesto con una sola palabra: Hizba- 
llah. Llegamos por fin a Baalbeck, que es una ciudad de mas de cien mil habi- 
tantes con dos obispos cristianos, pero mayoria de poblacion musulmana. La 
ciudad estaba literalmente empapelada con carteles de organizaciones islami- 
cas radicales. En la epoca romana hubo aqui una importante ciudad llamada 
Heliopolis, que era la que nos disponiamos a visitar. 

Se considera que el templo de Jupiter en Heliopolis fue el templo mas 
grande y suntuoso que existio en toda la antigiiedad clasica. Las seis unicas 
columnas que quedan en pie de el atestiguan la veracidad de lo primero con 
sus veinte metres de altura y mas de dos de anchura. Respecto a lo segundo, la 
decoracion del entablamento que todavia sostienen las columnas y que puede 
observarse de cerca en algunos fragmentos caidos por el suelo, es realmente 
admirable y combina armoniosamente toda clase de motivos ornamentales, 
desde cabezas de leon hasta adornos geometricos y vegetales. 

De todas formas, lo mas destacable de Baalbeck es el templo de Baco, sin 
duda el mas bello y mejor conservado de todos los templos clasicos de Oriente 
Proximo. Varias son las razones que confluyen para que ello sea asi. Por un 
lado, aparte de la ruina de la cubierta de la cella, el templo ha llegado magnifi- 
camente hasta nosotros, con todos sus muros y gran parte de las columnas en 
pie. Por otra parte, la decoracion que cubre muchas partes del templo es 
esplendida. Algunas de las grandes losas de la cubierta entre el entablamento 
de las columnas y los muros de la cella se encuentran en su sitio, y muestran 
una labor de autentica orfebreria. 
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Templo de Baco 
(Baalbeck) 



Ya bien entrada la tarde, Ahmed nos llevo a comer a un paraje inolvidable 
en un jardin a la orilla de un rio. Alii nos atiborramos de deliciosa comida liba- 
nesa, que por otra parte no se diferencia demasiado de la que se cocina en 
otras orillas del Mediterraneo. Estabamos euforicos por haber tenido la feliz 
idea de cruzar la gran cresta calcarea que presidia el horizonte, y haber bajado 
a contemplar un hermoso valle, un pais terriblemente complicado, los restos 
de una historia soberbia. 

El regreso se produjo sin mas incidentes que los consabidos papeleos y 
colas en la aduana, y al atardecer nos vimos de nuevo circulando por las 
amplias avenidas de entrada a Damasco, que nos parecia ya un poco nuestra 
ciudad. Al dia siguiente regresabamos a Espana. 
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TURQUIA 




LA COSTA JONICA 

Bajamos el valle del rio Meandros despues de visitar Hierapolis, y regresa- 
mos a nuestro hotel en Kusadasi, al lado de la antigua Efeso. Concha 
conduce el coche alquilado y yo voy delante con los mapas. Mientras tanto, 
Mario detras nos lee historias de la vieja Grecia, de Roma y de Bizancio. 
Mientras suenan sus palabras miro por la ventanilla, y recorro el paisaje que el 
sol de agosto abrasa, las montanas desnudas, el valle con campos cultivados. 
Este era el pais, la vieja Grecia de Tales y de Heraclito. Montanas junto al mar 
y unas ciudades de marmol bianco hermosas como un sueno. 

En las ruinas de Efeso. Ascendiendo por la via de los Curetos me asalta la 
sensacion viva de la vieja ciudad. Mirando alrededor, el entorno no es lo que 
estamos acostumbrados a ver en otras urbes arruinadas. Muchos edificios se 
elevan esbeltos: las termas de Escolastiquia, el templo de Adriano, la bibliote- 
ca de Celso, la casa que hasta hace poco se pensaba que fue un burdel. . . Ade- 
mas el entorno montanoso impone recodos, cuestas, plazas. El gran teatro esta 
excavado en una colina calcarea muy proxima al centro de la ciudad. Hay en 
Efeso una geografia urbana entailable que se graba en la memoria. £Y como 
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Efes 




era esa ciudad? Teatros, termas, 
gimnasios. Una vida exquisita y vo- 
luptuosa, con un lugar destacado 
para la belleza y el arte. En este am- 
biente de libertad, hubo unos hom- 
bres que se atrevieron a mirar la 
naturaleza con ojos independientes e 
inquisidores. Estas colinas vieron 
crecer a Heraclito, que tuvo el cora- 
' i^jiHP^* J c c ' c P cnsar l a naturaleza y la vida 
r^Sf- '^Y\N ; "vS como enigmas que se creia capaz de 
^^\-i-^^-"-\\' resolver. El universo entero tenia su 
ley para el, como la polis, como esta 
hermosa ciudad que eleva aiin sus 
edificios orgullosa entre las monta- 
nas. Aqui empezo todo. 

Aparte de la experiencia unica 
de Efeso , hay que decir que Hiera- 
polis y Pamukkale forman un conjunto irrepetible. Las ruinas de la ciudad cla- 
sica con un hermoso teatro, fragmentos de la muralla y puertas monumentales, 
y una curiosa necropolis, aparecen justo al lado del palacio de algodon de 
Pamukkale, con sus terrazas y cascadas de caliza blanquisima. El tiempo se 
nos paso entre visitar las ruinas, y remojar los pies en las aguas azules atrapa- 
das en los rellanos calcareos de Pamukkale. 

El recorrido por la costa jonica fue el comienzo de nuestro viaje, y aparte 
de ver maravillosas ruinas, nos sirvio tambien para entrar en contacto con la 
Turquia moderna. Kusadasi es una pequena ciudad costera en la que en 1996 
se estaba construyendo un emporio turistico. Soliamos parar tambien en algu- 
nos pueblos pequenos al lado de la carretera. Recuerdo que nuestro comenta- 
rio era siempre que aquello era exactamente igual que la Espana de los anos 
60. La gente, amable y sonriente, sentia aquella misma curiosidad por los 
turistas que se estilaba entonces en nuestra tierra. 

Despues de Kusadasi, fuimos hacia el norte y dormimos una noche en 
Izmir, que tiene casi dos millones de habitantes y es el segundo puerto de Tur- 
quia despues de Estambul. La vieja Esmirna es hoy una ciudad extensa y 
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populosa, con los barrios perifericos edificados sobre colinas. Nos sorprendia 
ver muchas casas con los pilares asomando en la parte alta como en cualquier 
casa en construction, pero con la parte baja habitada. Luego supimos que con 
la inflation que hay, la gente prefiere invertir sus ahorros en ir levantando 
poco a poco nuevos pisos en la misma casa en la que viven. Como no llueve 
demasiado, el sistema funciona bastante bien. En Asturias seria otro cantar. Al 
norte de Izmir pudimos contemplar lo que el tiempo ha dejado de la noble y 
culta Pergamo. Las ruinas se extienden por una zona bastante amplia y no teni- 
amos tiempo para mucho, asi que visitamos solo la acropolis, que domina el 
soberbio paisaje montanoso de la zona. El teatro, con un pequeno templo de 
Dioniso al lado, y los restos del templo de Trajano, de marmol blanquisimo, 
son grandiosos. No obstante, a mi me conmovio mas la biblioteca. Aunque 
solo se conserve la parte baja de los muros y algiin agujero de los que Servian 
de anclaje a las estanterias, no podia dejar de pensar que estaba ante una de las 
may ores bibliotecas de la antigiiedad clasica. Pergamo mantuvo una dinastia 
propia durante la epoca helenistica, y su ultimo representante, Atalo in, dejo el 
reino en herencia a los romanos. Es este un dato bastante sorprendente, y sig- 
nificative Habia un maravilloso altar de Zeus en Pergamo, pero el que quiera 
verlo tendra que ir al museo de Berlin. 



CAPADOCIA 




ASIA, ALMA Y LABERINTO, 61 




Desde Izmir volamos a Ankara, y alii emprendimos el viaje por carretera 
hacia Capadocia. En el camino, hicimos la visita de rigor al lago Tuz, el 
gran lago salado hundido entre las aridas tierras de la Anatolia central. Como 
siempre en el verano, al lago lo rodeaba una extension blanquisima y desolada 
cubierta por una costra de sal. 

En Capadocia la erosion ha preservado fragmentos piramidales o conicos 
de toba volcanica que dan al relieve un aspecto fantastico. Ademas, esta roca 
es muy blanda, y en la mas remota antigiiedad los hombres ya descubrieron 
que aqui la forma mas facil de hacerse un alojamiento no es construirlo, sino 
excavarlo. Habiamos visto fotos y sabiamos lo que nos ibamos a encontrar, 
pero, como siempre, la realidad esta llena de detalles y matices que desbordan 
lo que imaginamos. Tengo un recuerdo muy especial de Goreme, donde visita- 
mos varias iglesias y un monasterio rupestres, todo de epoca bizantina (siglos 
xi y xn). Las iglesias reproducen las formas de los edificios de la epoca e 
incluso trazan un dibujo imitando hiladas de piedras. A veces hay hermosos 
frescos muy bien conservados. 

Las ciudades excavadas de Capadocia son algo impresionante. Aqui no es 
ya una vivienda o una iglesia lo que se excava en la toba, sino un laberinto de 
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salas subterraneas comunicadas por estrechos 
pasadizos y distribuidas en varios niveles, 
autenticos hormigueros para hombres en los 
que podian vivir miles de personas. Lo que 
queda de las habitaciones, despensas, iglesias y 
cementerios de estas ciudades nos permite ima- 
ginar aquella vida sin sol. Abundan rasgos 
insolitos, como las piedras colosales que usa- 
ban de puertas para protegerse, facilmente 
manejables desde dentro, pero imposibles de 
mover desde fuera, o las chimeneas de ventila- 
cion, profundas simas perforadas en pleno 
corazon de la ciudad. 




ANKARA 

Desde Capadocia, regresamos por carretera a Ankara para pasar alii un 
dia. Nos encontramos la ciudad completamente engalanada con banderas 
turcas por todas partes, y resulto ser que ese dia, 30 de agosto, el pais celebra- 
ba la fiesta de la Republica, que conmemora la victoria de 1922 sobre los grie- 
gos. Aunque es una historia muy reciente, poca gente sabe que al final de la 
Primera Guerra Mundial, Turquia, que estaba alineada con las potencias per- 
dedoras, estuvo practicamente a punto de desaparecer como nacion. Fue 
entonces cuando Mustafa Kemal, un general que ya se habia distinguido en 
varias campanas de la guerra, tomo las riendas de la situation desde Ankara, 
que era lo unico que se mantenia independiente, y en varias campanas brillan- 
tes consiguio expulsar a las tropas extranjeras que invadian el pais. Las refor- 
mas que emprendio a partir de 1922 supusieron incluso la sustitucion de la 
escritura arabe por el alfabeto latino para el idioma turco, y vieron nacer la 
Turquia moderna, un estado laico que mira mas a occidente que a oriente. 
Ankara se convirtio entonces en la capital del pais. Bajo el tremolar de las ban- 
deras omnipresentes, nos encontramos una hermosa ciudad moderna y bulli- 
ciosa, dominada por una roca que conserva las ruinas de la vieja ciudadela, y 
la suave colina que sirvio para construir el mausoleo de Mustafa Kemal, al que 
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se conoce como Atatiirk (padre de los turcos), una imponente construction con 
masivos volumenes rectangulares. Al lado de la ciudadela esta el museo de las 
civilizaciones de Anatolia, que permite bucear entre antigiiedades tan intere- 
santes como las halladas en el yacimiento neolitico de £atalhuyuk (probable- 
mente el primer asentamiento conocido que merece el nombre de ciudad), o 
magnificos restos hititas y de la epoca clasica. Hay tambien algunos vestigios 
romanos proximos a esta zona, entre los que nos emociono especialmente la 
columna que conmemora el paso por la ciudad de uno de nuestros emperado- 
res romanos favoritos, Juliano, que paso por aqui el ano 362 cuando se dirigia 
a la campana contra los persas en la que dejo la vida. Queria emular a Alejan- 
dro y al menos lo consiguio en la muerte prematura. Es una hermosa columna 
con acanaladuras horizontales, y rematada por un capitel bizantino y un nido 
de ciguenas. 

Esperando la hora de encaminarnos a la estacion para coger el expreso de 
Estambul, cenamos en un bar unas deliciosas tapas de comida turca, y nos 
entretuvimos dando vueltas por el centro de la ciudad. Cerca de una mezquita 
habia gran animation, y creiamos pasar desapercibidos entre el bullicio, cuan- 
do un anciano de luengas barbas blancas debio de oirnos hablar raro y se diri- 
gio a nosotros sonriente. Nos extendi 6 la mano y nosotros se la apretamos 
tambien sonrientes. Solo hablaba turco, pero entendimos claramente que nos 
preguntaba de donde eramos. Al fin conseguimos hacerle entender que eramos 
espanoles. El nos seguia apretando la mano y nos sonreia salmodiando algiin 
saludo incomprensible. Su mirada era transparente y expresaba un voto inefa- 
ble por la hermandad de los pueblos. 
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ESTAMBUL 

La visita a la vieja Constantinopla fue la culmination del viaje. Es bien 
sabido que Estambul fue varias ciudades distintas, pero hay que decir 
tambien que en la actualidad hay mas de una ciudad en Estambul. Y no habla- 
mos solo de las divisiones que provoca el emplazamiento geografico tan espe- 
cial, con el mar y una gran ria (el Halic o Cuerno de Oro) atravesando la 
ciudad casi por el medio. Dejando aparte el barrio asiatico de Uskiidar, en la 
parte europea hay ya zonas muy diversas. En los varios dias que estuvimos alii 
conocimos la diferencia entre las calles populosas del centra historico al lado 
de las viejas mezquitas y la zona mas cosmopolita del norte en torno a la plaza 
Taksim. Otra ciudad es la que conserva los restos de la presencia de francos y 
genoveses en la zona, en el barrio de Galata, donde esta la famosa torre que 
ofrece una panoramica maravillosa. El ambiente marinero en torno a las orillas 
del Halic es otro mundo que cabe tambien dentro de Estambul. Un dia fuimos 
hacia el oeste, al barrio de Eyiip, por visitar el cafe Pierre Loti, y ese barrio 
acabo siendo nuestro rincon favorito y nuestro retiro mientras estuvimos en la 
capital. Alii acudiamos siempre al atardecer para cenar en algiin restaurante 
popular y tomar un cafe despues tranquilamente en la pequena plaza enfrente 
de la mezquita. Esta plaza tiene el ambiente acogedor de ese pueblo que es 
muchas veces un barrio de una gran ciudad. 

Nos dedicamos a recorrer sobre todo el centra historico de la vieja Cons- 
tantinopla. Las viejas murallas de Teodosio todavia imponen respeto. El 
museo Kariye conserva el mejor conjunto de mosaicos bizantinos que he visto 
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nunca. La gente amable siempre nos indicaba cortesmente la direction en que 
debiamos buscar la antigualla que nos preocupaba en cada momento. Tambien 
recuerdo como una experiencia curiosa la visita a la basilica cisterna. Es un 
precioso ejemplo de arquitectura bizantina con solidas columnas soportando la 
cubierta de una espaciosa sala subterranea. Era el deposito de agua del palacio 
de los emperadores bizantinos, y es ademas lo unico que se conserva de el. La 
impresion que produce este conjunto es como si unas lluvias torrenciales 
hubieran inundado la mezquita de Cordoba (jDios no lo consienta!). Unas 
pasarelas de madera permiten pasear por el interior del recinto. 

Santa Sofia es el monumento fundamental de la ciudad. El asombro ante 
su cupula, sostenida en el aire por la magia matematicamente rigurosa de las 
pechinas es una sensation unica. La elegancia de las columnas y las bovedas 
de homo laterales tiene un impulso ascendente que crea un gran espacio inte- 
rior, cerrado en el remate milagroso de la cupula. Edificada como iglesia, fue 
luego mezquita y en la actualidad es un museo. Se conservan en ella preciosos 
mosaicos bizantinos y tambien inscripciones en arabe que recuerdan la epoca 
en que fue mezquita. 

Las grandes mezquitas de Estambul repiten el modelo de Santa Sofia con 
ligeras variaciones. Entre ellas destacan las edificadas por Sinan, el gran arqui- 
tecto del siglo xvi, como la que lleva el nombre del sultan Siileyman i. La este- 
tica de estas grandes mezquitas con sus enormes cupulas cubiertas por 
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Mezquita Azul 



planchas de plomo y sus afilados minaretes, es el rasgo mas caracteristico en 
cualquier perspectiva de la vieja Estambul. 

La gran ciudad musulmana que es hoy Estambul no consigue hacer olvidar 
la gran urbe cristiana que fue. La tension entre las dos realidades es el recuer- 
do mas imborrable que nos quedo de nuestra estancia en la vieja Constantino- 
pla. Con la disgregacion del Imperio Romano de Occidente, esta ciudad paso a 
ser la mas importante del mundo cristiano, frente a la atribulada Roma. La cai- 
da de la capital de Constantino el Grande en poder del Imperio Otomano fue 
un cataclismo que conmovio al mundo. En Espana tenemos ejemplos de ciu- 
dades como Cordoba o Granada a las que ocurrio algo parecido aunque a la 
inversa, pero Constantinopla era practicamente la capital del mundo cristiano, 
y era griega desde tiempo inmemorial. 

Estambul es una ciudad para meditar sobre los cambios violentos que 
revela la historia, y nos muestra un buen ejemplo de como los vencidos pue- 
den influir en los vencedores cuando observamos la cupula de Santa Sofia 
convertida en el motivo fundamental del arte otomano. 

Al poco de regresar, escribi un poemilla que trata de expresar la angustia y 
la agonia de aquel momento terrible que fue la caida de Constantinopla. Estos 
versos son tambien una declaration de amor a una de las ciudades mas bellas 
que he conocido. 
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Santa Sofia 
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NOCTURNO DESDE LA TORRE DE GALATA 

Hermosa, mi hermosa, te entregas a mi radiante, 
tii, prodigio de los siglos, presa siempre codiciada, 
y te escucho en la noche, noble ciudad tomada, 
hendida por el mar que te ama demasiado 
(el romance es muy viejo, y yo te lo perdono). 
Tu corazon es mar, y a la izquierda, a lo lejos 
Uskudar me saluda, al otro lado, en Asia. 
Frente a mi el viejo Halic, como un rio de oro, 
lame la ciudad vieja, reducto inexpugnable 
que un cruel viento abatio, y el tiempo, y el destino. 
Adivino las cupulas, las torres orgullosas, 
perdidas en la sombra, de las viejas mezquitas. 
Veo la pequena Yeni, solo ella iluminada, 
junto al puente de Galata. Las delicadas torres 
de la mezquita azul asoman a lo lejos 
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junto a la mayor joya, la orgullosa Sofia 
que saluda a la Luna con su cupula roma. 

Aquella tarde tiembla todavia en el aire. 

Con el sol declinando el oficio concluye, 

y tres hombres cabalgan a la Puerta de San Romano. 

Constantino, Giustiniani y Francisco de Toledo 

organizan la defensa suicida en la muralla. 

La ciudad se estremece cuando rugen los canones; 

mujeres que sollozan bajo la enorme cupula; 

la vieja Grecia muere, termina el suefio, gestos 

de impotencia cobarde en las gradas doradas. 

Mariana es un abismo que nos tragara a todos. 

Adivino aquella noche tras el rumor del trafico, 
en anuncios luminosos que hablan en cada esquina 
usando el mismo idioma de Mehmet el salvaje. 
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Pero ya nadie duerme en el palacio del sultan, 
y manana los turistas se asomaran bromeando 
a las salas secretas del haren que fue suyo. 
Solo tu permaneces, mi hermosa, como un sueno 
donde el mar y la tierra se enlazan amorosos; 
la brisa te acaricia, y estrenas para mi 
ese manto de estrellas que te sienta tan bien. 



ha orilla astdtiai 
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Primeras impresiones de la India: 
Maharashtra y Rajastan 
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Jaipur (Rajastdn) 



Mucho mas que un pais es la India. Llamarla continente seria acertar mas. 
Y un continente fue. La colision con Asia hace cincuenta millones de 
anos levanto Cordilleras que aiin enmarcan el continente indio. Este es hoy un 
mosaico de culturas, de razas, de religiones. Tratandose de un mundo tan com- 
plejo, nuestro viaje a la India nos sirvio solo para captar las imagenes mas tri- 
viales. La de las grandes aglomeraciones urbanas, por ejemplo; o la de la 
natalidad disparada con ninos que cuidan de ninos mas pequenos por doquier; 
la de la pobreza de muchas zonas tambien, y la de la belleza que resplandece a 
cada paso. Las fortalezas del Rajastan, las cupulas blancas de los mogoles, los 
barrocos templos hindues, la montana excavada para construir el templo Kai- 
lasa en Ellora. Sentimos que todo ello se ha convertido en parte de nosotros y 
que su belleza prodigiosa nos acompanara siempre. 



BOMBAY (MUMBAY) 

Nuestro lugar de desembarco en la India fue Bombay, capital del estado de 
Maharashtra. Llegamos a la ciudad de madrugada despues de una larga 
noche estibados en un martirizante asiento de clase turista. Recuerdo el calor 
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asfixiante y pegajoso en que nos vimos sumergidos nada mas salir del aero- 
puerto. En el camino hacia el hotel tuvimos el privilegio de contemplar como 
la vieja ciudad se asomaba a la luz todavia indecisa del amanecer. Nos era 
dado participar por una vez en la vieja liturgia, y tal nos parecia que contem- 
plabamos un espectaculo fuera del tiempo. En las calles mal pavimentadas y 
encharcadas por la lluvia de la noche, hombres menudos y de tez oscura cele- 
braban sus primeros rituales cotidianos entre los edificios descuidados y la 
vegetacion tropical. Nos daba la impresion de que muchos habian pasado alii 
mismo la noche. Desde el paseo maritimo que contornea la amplia bahia, veia- 
mos en el horizonte la colina y el barrio de Malabar, uno de los puntos prospe- 
ros de Bombay, con grandes edificios presidiendo el verde de la vegetacion. 

Despues de asearnos en el hotel, estabamos ansiosos por dar nuestros pri- 
meros pasos por la ciudad, y cogimos un taxi para que nos llevara a un templo 

del Fuego parsi. Queria- 
mos rastrear uno de los 
pocos focos que sobrevi- 
ven en el mundo de la 
vieja religion irania que 
aiin venera a Zaratustra. 
De camino ibamos ilu- 
sionados por las avenidas 
que ya bullian bajo un 
sol radiante, pero al bajar 
del taxi tuvimos la sensa- 
cion de haber invadido 
sin permiso un territorio 
completamente ajeno a 
nosotros. Luego anduvi- 
mos mucho por el amplio 
centra de la ciudad y 
nunca volvimos a experi- 
mentar nada similar, pero 
esta vez nos habiamos 
salido de los circuitos 
habituales y estabamos 
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perturbando la vida de un barrio tranquilo. Habiamos ido buscando una expe- 
riencia y nos dimos cuenta perfectamente de que nosotros eramos la experien- 
cia. Las gentes del barrio nos miraban. Todos nos miraban. Hasta un ancianillo 
que vestia un elegante traje de algodon, paso a nuestro lado muy serio, pero al 
cabo de un rato no pudo resistirse y se dio la vuelta dirigiendonos una miraba 
que expresaba claramente: jQue hacen aqui estos! Era la extrana sensation de 
ser un marciano. La gente parecia amable, y en otras condiciones estoy seguro 
de que lo hubieran sido sin restricciones, pero ahora estaban fundamentalmen- 
te extranados. jQue hacen aqui estos! El acceso a los templos del Fuego esta 
prohibido a los que no son parsis, asi que tuvimos que conformarnos con con- 
templar desde fuera la decoration persa de los edificios. En uno de ellos vimos 
una representation en relieve del propio Zaratustra. Los parsis, como su pro- 
pio nombre indica, emigraron de Persia cuando las cosas alii se les pusieron 
dificiles, y constituyen una prospera comunidad en la India. Los Tata o Zubin 
Mehta, por ejemplo, son parsis; el marido de Indira tambien lo era, y parece 
ser que el pandit Nehru, el padre de Indira, a pesar de su reconocido caracter 
liberal, no veia con buenos ojos el asunto hasta que Gandhi se ofrecio a adop- 
tar al chico. De ahi viene el apellido de Indira. Aparte de los templos, las 
Torres del Silencio de los parsis, donde dejan los cadaveres de sus muertos 
para que sean devorados por los buitres, son tambien famosas en Bombay. Por 
supuesto, no dejan acercarse a ellas a nadie que no sea parsi. 

En Bombay paseamos por las amplias avenidas ajardinadas que surcan la 
ciudad, flanqueadas por viejos edificios coloniales invadidos por la vegeta- 
tion. En estas avenidas se han instalado muchas personas que acuden a la 
capital a buscarse la vida, atraidos por la prosperidad industrial de la region. 
Familias enteras viven por todas partes en la calle en Bombay. Hacen toda su 
vida alii, protegidos en el mejor de los casos por un toldo escualido. 

No pudimos ir a la Isla de Elephanta, donde esta lo que mas nos atraia de 
Bombay, los viejos templos rupestres hinduistas y sus famosas esculturas. 

En Bombay rastreamos recuerdos del Imperio Britanico en la arquitectura 
colonial que cubre la ciudad, y tambien de Mahatma Gandhi en Mani Bhavan, 
la casa donde solia alojarse y han organizado un museo con las cosas que nos 
hablan de el. Pero la estancia en Bombay supuso sobre todo contemplar por 
primera vez el rostro sonriente y descarnado de la India. 
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AJANTA Y ELLORA 




■■ 







Ajanta 




Desde Bombay volamos a Aurangabad para visitar los santuarios rupestres 
cercanos de Ajanta y Ellora. El viaje en autocar para llegar a las cuevas 
nos permitio tener un primer contacto con la India rural. Atravesabamos los 
suelos fertiles de la meseta del Decan y veiamos pequenos pueblos al lado de 
la carretera que despues de lo visto en Bombay nos parecian bastante norma- 
les. 

Visitamos las cuevas de Ajanta por la manana. Se trata de grutas excava- 
das en un desplome basaltico que se curva siguiendo un agudo meandro enca- 
jado del no Waghore. Todas las cuevas son santuarios budistas con edades 
entre el siglo n a. de c. y el siglo vn y hay tanto chaityas (templos) como viha- 
ras (monasteries). Los chaityas son excavaciones de planta alargada dividida 
longitudinalmente por dos hileras de columnas que definen una nave central, 
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al fondo de la cual se sitiia el stupa * que constituye la parte mas sagrada del 
recinto. Esta nave termina por arriba en una imitation de boveda con una 
decoration que Simula una cubierta de madera, y se cierra al fondo en un absi- 
de semicircular con las dos hileras de columnas uniendose para formar un 
deambulatorio alrededor del stupa. Los viharas suelen tener un amplio recinto 
rectangular con pequenas habitaciones laterales adosadas, que debian ser las 
viviendas de los monjes, y un pequeno santuario en la pared frontal. Todas las 
grutas tienen una rica decoration con 
esculturas que representan principal- 
mente al Buda tanto sentado como en 
postura de meditation o echado, y 
tambien pinturas deliciosas que sue- 
len narrar escenas de los jdtakas, 
textos con historias de las reencarna- 
ciones anteriores del Buda. 

En el siglo n a. de c, algunos 
monjes contemplaron un recodo del 
no, resguardado y de exceptional 
belleza, y pensaron que era un buen 
lugar para construir un monasterio 
excavando la roca. Detras de estos 
vinieron otros muchos y asi fueron 
apareciendo con el tiempo un gran 
numero de templos y monasterios. 
Durante varios siglos, cientos de 
monjes desarrollaron toda su vida en este lugar, en torno a la curva del rio, al 
pie del acantilado de basalto. Hoy, casi dos mil anos despues, vemos con ojos 
admirados estas grutas que nos hablan de una epoca lejana en la que el budis- 
mo era una religion comun en la India. El hecho de que no se trate de santua- 
rios construidos sino excavados en una roca de la solidez del basalto, ha 
permitido ademas que hayan llegado a nosotros con muchos de sus detalles 
prodigiosamente intactos. 




* El stupa es el monumento budista por excelencia desde los ongenes del budismo. Consiste en 
una semiesfera que alberga reliquias en su interior y se sitiia en general sobre un soporte cua- 
drado. 
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Ellom 



Las grutas de Ellora toman el 
relevo de las de Ajanta en el siglo 
vii, y algunas de ellas son budistas 
tambien, aunque hay otras hin- 
duistas y jainistas. Contemplando 
la evolution de la arquitectura 
rupestre en esta zona, asistimos al 
declinar del budismo en la India. 
La joya indiscutible de Ellora es 
el templo Kailasa de Shiva, un 
templo hinduista del siglo vra que 
constituye sin duda la obra maes- 
tra de la arquitectura rupestre 
india. El Kailasa es el monte de 
los Himalayas donde se supone 
que esta la morada de Shiva, y el 
templo Kailasa se plantea como 
una representation de ese monte. 
En este caso, la estructura com- 
pleta de un gran templo que alcanza treinta metros de altura se ha tallado en la 
roca. El acceso al recinto del templo se realiza por un gopura*,y ya en el inte- 
rior, lo primero que encontramos son dos obeliscos y estatuas de elefantes a 
los lados del primer elemento elevado, una sala con la estatua del toro Nandi, 
el vehiculo de Shiva. Desde esta sala puede accederse al segundo recinto, un 
amplio mandapa o sala de baile con columnas que custodia la entrada del 
pequeno santuario en el que se venera un linga. Este santuario o garbagriha va 
cubierto como suele ocurrir en los templos hindiies por un shikhara o torre, 
que en este caso es de los que se estilan en el sur de la India, piramidal, dividi- 
do en varios pisos con figuras de dioses menores, y rematado por una piramide 
de ocho caras a modo de cupula. Las paredes exteriores del templo estan deco- 
radas en la parte baja con elefantes tallados que figuran sostener el templo, es 
decir, la montana que alberga a Shiva, y tambien con representaciones en relie- 




* Los gopuras son los altos porticos que dan acceso a los templos del sur de la India. Amplia- 
mente decorados, frecuentemente culminan en una boveda semicilindrica. Son los elementos 
mas altos de estos templos, y simbolizan las Cordilleras que rodean la ciudad sagrada. 
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ve de las grandes epopeyas hindiies, el Mahabharata y el Ramayana. Los res- 
tos de estuco y pintura que se conservan en algunas zonas protegidas indican 
claramente que al igual que otros templos mas modernos del sur de la India, el 
Kailasa de Ellora estaba ya decorado con vistosas pinturas. 

El templo Kailasa de Ellora es una proeza insolita, y de hecho puede con- 
siderarse una de las mayores esculturas que el hombre ha sido capaz de reali- 
zar. Aprovechando la existencia de un escalon en la planicie basaltica, 
batallones de operarios siguiendo pianos precisos se lanzaron a excavar un 
amplio pozo en la altura proxima al escalon. Las paredes de esta excavacion 
eran verticales, pero en el centro de ella, a medida que profundizaban, iban 
tallando todos los elementos del templo. La cupula que remata el shikhara 
debio ser lo primero que surgio a la luz. Podemos imaginar ese momento. Cer- 
ca del gran escalon asoma en las alturas el pinaculo de una cupula. El gran 
templo esta debajo esperando que sean cincelados y se hagan visibles sus con- 
tornos, como en cualquier trabajo de escultura. 

Un templo construido de esta forma queda necesariamente encajonado en 
un recinto angosto. No obstante, observada desde abajo, la colosal escultura 
con su rica decoration nos parecio realmente esplendida. Con las paredes pin- 
tadas contrastando con el oscuro basalto del entorno, debio ser mas imponente 
todavia. 




Jaipur (Rajastdn) 
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EL RAJASTAN 

Esta es la tierra de los guerreros rajputs, prototipo de valor y fiereza, que 
llegado el momento practicaban el jauhar. Ante fuerzas muy superiores 
encendian una gran hoguera a la que ^se? tiraban mujeres y ninos. Los hom- 
bres vestian entonces una tunica azafran, el color de la vestimenta de los sad- 
dhus* y de la came humana cuando arde en la pira funeraria, y se lanzaban 
contra el enemigo a una muerte segura. Este proceder era comun en el pais y 
definia un modelo a seguir. El prestigio de un pueblo se media por el numero 
At jauhar que habian practicado. El Rajastan es tambien la tierra de los gran- 
des maharajas inmensamente ricos y a los que Indira Gandhi en los anos 70 
abolio titulos y pensiones, obligandolos a buscarse la vida. En la mayoria de 
los casos, lo que hicieron fue adaptar sus inmensos palacios como hoteles de 
lujo. 

El Rajastan fue nuestra siguiente etapa en el viaje, y sirvio para reconci- 
liarnos un poco con el pais entre el susto de Bombay y lo que nos esperaba en 
Benares. Si en Bombay nos habia deprimido observar una situacion que nos 
parecia insolita y terrible con miles de personas viviendo en las calles, en 
Rajastan captamos algo que se correspondia mas bien con el concepto que 
teniamos de algunas epocas pasadas de la historia de Europa. Simplemente 
eso. Abundaban detalles extranos como alcantarillas nauseabundas circulando 
al descubierto en medio de un pueblo; en las aldeas rurales era frecuente ver 
ninos en el campo con el ganado, lo que queria decir que no estaban donde 
tenian que estar; la sociedad parecia ngidamente estructurada en algo parecido 
a gremios; habia muchas veces todo tipo de mierda y basura por las calles. Nos 
sentiamos transportados a alguna epoca pasada; la Edad Media tal vez. . . Hubo 
una historia curiosa con los cerdos. Cuando llegamos a la India nos aconseja- 
ron que no comieramos came de cerdo. Preguntamos si habia alguna razon 
sanitaria y nos dijeron que no. No nos quisieron aclarar mas, y dijimos: "bue- 
no". Todos los dfas en el desayuno acompanabamos los huevos rituales con 
unas sabrosas lonchas de beicon. Ya he dicho que hay mucha mierda y basura 
por las calles. Puede pasar mucho tiempo y ahi sigue. Pero una vez cada no se 
sabe cuanto, la pasta putrida que resulta de la fermentacion de todo ello se 

* Santones 
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Kumbhalgarh 



recoge en cajones de madera. Vimos la operation en una ciudad de Rajastan 
que no recuerdo cual era. Un coche tirado por un flaco rocin llevaba los cajo- 
nes de madera a las afueras del pueblo. Alii eran vaciados, y una piara de cer- 
dos escarbaba vorazmente buscando su comida en el contenido de los cajones. 
Anecdotas escatologicas aparte, el Rajastan es una tierra maravillosa. Via- 
jamos por carretera entre Udaipur y Johdpur, atravesando los montes Aravallis 
y cruzando paisajes montanosos. En los pueblos mas apartados, las mujeres 
que cuidaban los rebanos en el monte llevaban todas un elegante sari perfecta- 
mente ajustado. En el camino, visitamos el fuerte de Kumbhalgarh, donde se 
refugiaba el maharaja de Mewar cuando la cosa se ponia fea. Es un enorme 
recinto fortificado en lo alto de una montana y parece ser que solo fue tornado 
una vez, por el emperador mogol Akbar. Las puertas estan erizadas de picas 
que Servian para que los elef antes no tuvieran facil acometerlas. Alii cerca 
visitamos tambien el templo principal del complejo jainista de Ranakpur. Edi- 
ficado en marmol bianco, este templo es notable por la amplitud y elegancia 
de su bosque de columnas, y por la riqueza de la decoration que lo cubre com- 
pletamente. El jainismo es una religion muy parecida al budismo, aunque algo 
mas radical en el tema de los bichos. Los jainistas por ejemplo no pueden 
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Ranakp, 




dedicarse a la agricultura, porque la sola idea de matar accidentalmente a un 
insecto los horroriza. Es una religion que fue fundada por Mahavira, un con- 
temporaneo del Buda, y las figuras que se veneran en los templos jainistas per- 
tenecen a este personaje o a alguna de sus reencarnaciones anteriores, 
llamados tirthdnkaras , nombre que literalmente significa "constructores de 
vados". 

Hacia el noroeste, el Rajastan se convierte en un desierto, el desierto de 
Thar, que es la frontera natural con Pakistan. En esta zona hay grandes ciuda- 
des fortificadas y entre ellas destaca Jaisalmer, que tuvimos un dia para visitar. 
Hace varios siglos, Jaisalmer estaba en la ruta de las caravanas que cruzaban el 
desierto y asi llego a ser una ciudad prospera hasta que el trafico maritimo a 
traves de Bombay empezo a hacerle la competencia. En la actualidad revive 
por el turismo y las bases militares proximas que vigilan la frontera. Jaisalmer 
seduce ya desde lejos con sus murallas y su fortaleza soberbias, construidas de 
arenisca dorada. Dentro de ella, el laberinto de sus calles nos sorprende conti- 
nuamente con templos jainistas y havelis que muestran una decoracion de 
autentica orfebreria en piedra. Los havelis son residencias construidas por los 
comerciantes mas prosperos en las epocas de esplendor de Jaisalmer, y tanto 
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sus fachadas como los patios interiores presentan varios niveles de balcones de 
forma distinta que combinan arcos y formas rectas consiguiendo raros efectos 
de simetria. Aparte de esto, todos los elementos de los havelis estan esculpidos 
en una labor de miniatura en arenisca dorada. Durante siglos los hombres de 
Jaisalmer luchaban para enriquecerse, y cuando lo conseguian, transformaban 
sus fortunas en estas piedras prodigiosas que cautivan para siempre al que las 
contempla. 

Otros recuerdos imborrables del Rajastan. Jodhpur, la "ciudad azul" con 
su gran fortaleza levantada sobre una montana proxima. Udaipur, la "ciudad 
blanca" con sus la- 
gos y palacios. Al 
norte de Udaipur, 
visitamos Nagada, 
que tiene un intere- 
sante complejo de 
santuarios hinduis- 
tas. Habia un peque- 
no templo en medio 
del estanque produ- 
cido por una presa 
reciente. La estruc- 
tura medio derruida 
apenas se elevaba, 
rodeada de flores de 
loto. Al lado, una 
tapia del pueblo uti- 
lizaba fragmentos 
de sillares esculpi- 
dos, mezclados con 
todas las otras pie- 
dras. Alii cerca, en 
Eklingi, compramos 
guirnaldas a la en- 
trada del templo de 
Shiva, grande, viejo 




Ihvvch 
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Jaisalmer 




y oscuro, y nos acercamos descalzos con todos los fieles a dejarlas frente al 
linga de Shiva. Era a ultima hora de la tarde, y la lluvia que empezaba a caer 
trazaba finos rasgos en los rostros sonrientes de los dioses. 



Ndgada 
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LOS NOMBRES DE B EN ARES 




Ghat de 
Harishchandra 



Llegamos a Benares una tarde lluviosa. Entrando en la ciudad, el paisaje 
que atravesabamos era el habitual en muchas ciudades de la India: bici- 
cletas, rickshaws y motos atropellandose en un caos casi absolute pocos 
coches y alguna vaca sesteando impasible en medio de la calzada; a ambos 
lados, pequenas tiendas en las que a veces se veia a compradores y vendedores 
amigablemente sentados en el suelo. Nada de lo visto permitia adivinarlo, pero 
sabiamos que estabamos entrando en una ciudad que es a la vez el santuario 
mas venerado por los hindiies, la que consideran eterna morada de Shiva. Unas 
ninas se pararon al lado de nuestro autocar aprovechando un semaforo; baila- 
ron risuenas y luego, extendiendo un dedo, pedian one rupee. Arrancamos de 
repente para seguir recorriendo la ciudad de Shiva en direction al hotel. Shiva 
de muchas caras, dios contradictorio, violador de convenciones, el forastero 
que conquisto el panteon hindii. Un dia decidio abandonar su morada en el 
Himalaya, y habitar para siempre entre los humanos con su esposa Parvati. 
Para ello escogio una ciudad situada en la orilla izquierda del Ganges entre sus 
afluentes el Varana y el Asi, la sagrada Varanasi o Benares, tambien llamada 
Kashi (la luminosa). Tomo asi este lugar tambien el titulo de Avimukta (nunca 
abandonado) . La capacidad seductora del hinduismo es casi infinita. Sus 
leyendas hablan a lo mas profundo del ser humano. Recorde una frase de un 
erudito indio: "Este es el unico pais del mundo en el que los esclavos disfrutan 
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su esclavitud, y los reclusos vigilan las puertas de la prision y exhiben sus gri- 

lletes como si fuesen joyas." Por lo menos es el pais donde esto es mas exa- 

geradamente cierto. Con sus maravillosas historias, los brahmanes han 

conseguido convencer a toda la poblacion hinduista del pais de que como 

resultado de su maldad en existencias anteriores, se ven condenados en esta 

vida a ser practicamente esclavos suyos. El montaje es prodigioso, y Benares 

es la piedra angular del edificio. El hinduismo es rico en todo tipo de simbolis- 

mos y martingalas, pero ha hecho de Benares 

su espacio sagrado o tirtha mas importante. 

Este es el lugar en el que horado el cosmos 

en el momento inicial de la creacion el linga 

de fuego (jyotirlinga) de Shiva, o mejor el 

linga de fuego que es Shiva; el linga o falo, 

emblema de su capacidad generadora. Este es 

pues el axis mundi, el lugar central sagrado 

del cosmos. Nuestros ojos evidentemente no 

ven esto, pero lo estremecedor del caso es 

que nada del comportamiento de los hindiies 

se explica sin el hilo rector de estas leyendas. 

Habiamos conocido ya muchos casos de alie- 

nacion religiosa aquel dia que visitamos 
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Benares, habiamos visto casos muy perfectos de acumulacion de simbolos 
sobre un espacio, entendiamos ya lo religioso como fuente habitual de exclu- 
sions y conflictos, pero nunca habiamos visto nada como lo que nos esperaba 
en Benares. Nada simbolicamente tan rico, ni tan perfectamente cristalizado 
en una ciudad, ni tan atentatorio contra la sana razon. Pero para captar todo 
esto, teniamos que acercarnos al no, santuario y corazon de Kashi. 



EL GANGES 

El ghat (muelle con escaleras) de Manikarnika es uno de los sitios donde 
se hacen cremaciones en Kashi. Esto requiere una explication. Un campo 
de cremaciones (shmashand) es el sitio mas impuro para un hindii, y habitual - 
mente estos lugares se sitiian fuera de la ciudad. Sin embargo, la santidad de 
Kashi y el caracter de transmutador de valores de Shiva consiguen no solo que 
se realicen cremaciones aqui dentro de la ciudad, y esta sea conocida como "el 
gran campo de cremaciones" (Mahashmashana) , sino incluso que los lugares 
de cremation sean considerados como lugares propicios, especialmente Mani- 
karnika. Al anochecer emprendimos nuestro camino para visitar este ghat. 

Llegar a Manikarnika por tierra no es sencillo, y requiere un largo paseo 
por los estrechos callejones de la vieja Kashi en los que pequenas tiendas, tem- 
plos minusculos y viviendas nos muestran sus fachadas sombrias. Tambien 
aqui hay bullicio, y no nos abandona la sensation de estar invadiendo algo vie- 
jo, muy viejo; alguna vida oscura y primordial que solo habiamos intuido en 
los libros de historia. Los rostros grotescos de los dioses que vemos por todas 
partes, los impenetrables san tones que nos miran extranados con una mirada 
lejana, las orgullosas mujeres enfundadas en bellos saris, todo nos empuja 
hacia un pasado misterioso; asi debia ser hace mucho; tal vez sonamos, tal vez 
recordamos. Avanzamos casi en la oscuridad, pisando con cuidado porque las 
vacas hacen su vida aqui tambien. Un leproso exhibe los munones de sus 
dedos y pide una limosna. En un portal juegan dos ninos; al vemos sonrien y 
nos alargan las manos. Nos atropella y adelanta un cortejo que conduce sobre 
angarillas de bambii un cadaver envuelto en un sudario de seda. Sin duda 
vamos en la direction correcta. 
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Shira y Pdrvati 



Salir de la marana de callejuelas y asomarse al gran no en Benares siem- 
pre sorprende y fascina al que no esta habituado a la ciudad, pero si es de 
noche, y lo hacemos en el ghat de Manikarnika el espectaculo es sobrecoge- 
dor. Varias piras arden en una plataforma junto a la orilla. Sus luces iluminan 
el no, las escalinatas, los edificios, los shikharas de los templos con una luz 
fuliginosa y rojiza. Algunos cadaveres esperan envueltos en sudarios y sumer- 
gidos en parte en el agua del Ganges. En una pira que no arde aiin, el primoge- 

nito del difunto, con el craneo afeitado, 
trata de que prendan unas ramas en las 
que brilla el fuego sagrado, traido del 
templo donde se custodia. Mientras tanto 
un dom* rocia el monton de lena con 
algiin liquido inflamable, y otro esparce 
sobre el cadaver virutas de sandalo. En 
las piras que arden ya, los cuerpos se 
recortan negros y anaranjados. En una, 
un intocable devuelve con un palo a la 
hoguera un brazo carbonizado que que- 
ria escapar de ella. En otra la esfera som- 
bria de una cabeza revienta con un 
crujido y la masa encefalica en ebulli- 
cion se derrama sobre el fuego. Es lo que 
suele ocurrir si antes no se golpea el cra- 
neo fuertemente con una cana de bambii, 
en un ritual (kapalakriya) que teoricamente tiene por fin dejar en libertad el 
alma del difunto. A la puerta de un templo, varios santones contemplan el 
espectaculo impasibles fumando ganja**. Nos permiten verlo todo desde una 
plataforma, pero no fotografiarlo. No necesito hacerlo para no olvidar nunca el 
juego de la piedra, el aire, el fuego y el agua, el oscuro resplandor, el terrible 
baile de los vivos y los muertos. 

En el mismo ghat, cogemos una barca que nos transporta rio arriba. 
Reman un muchacho y un anciano que podria ser su abuelo. Trabajosamente, 




* Intocables que tienen a su cargo el desarrollo de las incineraciones. 
** Marihuana. 
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el ritmo rapido de los remos hace que el ghat con su luz fantasmal y su bullicio 
se pierda misterioso en la noche. En poco tiempo el unico sonido es el de los 
remos cayendo pesadamente en el agua. 

Una visita turistica que se precie incluira tambien un paseo en barca por el 
Ganges al amanecer. De noche todavia, el camino hacia el embarcadero nos 
muestra algo que ignorabamos. Muchas personas duermen en la calle en Kas- 
hi. Esta ciudad sagrada es tambien un lugar de peregrination, y un lugar donde 
la gente viene a morir, porque 
morir en ella significa conseguir 
el moksha, es decir, la liberation, 
escapar al ciclo de reencarnacio- 
nes. Que no hay a sitio para tanta 
gente no importa; morir en la 
calle en Benares es un privilegio. 

Nuestro punto de embarque 
fue el ghat de Dashashvamedha, 
donde Brahma sacrifico diez 
caballos. Una tradition asegura 
que cualquiera que se bane en 
este ghat adquiere los meritos de 
aquella ceremonia. Llegamos 
cuando las primeras luces del 
alba iluminaban el horizonte al 
otro lado del ancho rio, en la ori- 
11a deshabitada. El muelle ya 
estaba atestado a esa hora (ape- 
nas eran las cinco de la madrugada), y una multitud abigarrada competia por 
vendernos ofrendas para colocar sobre las aguas del rio sagrado, flores en 
cuyo centro se enciende una pequena bujia. Un hombre me extendio su mano; 
se la estreche sorprendido, entre amistoso y desconfiado; entonces comenzo 
un habil masaje de mis dedos, que siguio por mis brazos y piernas; todas mis 
articulaciones crujian, y a mis risas y protestas el hombre replicaba con 
comentarios incomprensibles. Al poco rato, comenzamos a navegar rio arriba, 
trabajosamente porque el rio bajaba con fuerza, pero los remeros conocian su 
oficio, y rapidamente los ghats se sucedieron con su geometria de palacios, 
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templos y escalinatas que bajan hasta el agua. Atras quedaban oscilantes las 
minusculas luces de nuestras ofrendas a Ganga (el que va), el viejo dios flu- 
vial, las aguas primeras que descendieron a la tierra enredadas en el cabello de 
Shiva. 

Es normal que en este momento del amanecer, la aurora y la salida del sol 
ofrezcan un espectaculo inolvidable. La aurora comienza lentamente a ilumi- 
nar la prodigiosa fachada de la ciudad que mira casi exactamente al este, pero 
el momento sublime se produce cuando el sol aparece llenando el no de deste- 
llos, y deslumbrando en las banderas y medias lunas doradas que rematan los 
templos de Shiva. Es este el momento de derramar lentamente en ofrecimiento 
al sol que nace el agua contenida en una pequena vasija. Se diria que por unos 
instantes todo el prodigioso anfiteatro de la ciudad reluce y vibra como un 
viviente templo de Surya, el viejo dios solar de los Vedas. En la epoca del 
monzon, sin embargo, no es raro que las nubes estropeen el espectaculo, y eso 
fue lo que nos ocurrio a nosotros. Ademas, los observadores de la mara villa no 
podiamos dejar de interferir en ella. Turistas en barcas e hindiies en los ghats 
eramos la fauna del rio en aquel momento. Cada grupo, un espectaculo pinto- 
resco para el otro. Nosotros, armados de todo tipo de camaras, tratabamos de 
no perdernos nada desde las barcas. Los hindiies, impasibles, se banaban o se 
lavaban la ropa. Solo en el Raja Ghat vimos una ceremonia elaborada de salu- 
do al sol con la exposition de una lampara ritual con fuego sagrado y el sonido 
acompasado de tambores y una campanilla. No lejos de alii nos sobrecogio la 
imagen terrible de un cadaver enredado en las cuerdas de unas barcas junto a 
la orilla. Aunque ya hay homos crematorios en el ghat de Harishchandra, que 
incineran un cuerpo por un precio modico, no es raro ver un cadaver flotando 
en las aguas del Ganges. La acumulacion de trabajo en las piras una noche de 
lluvia, el cadaver de un indigente encontrado en las calles, o un suicidio ritual 
son algunas explicaciones posibles de la terrible realidad que vimos. 



EL TEMPLO DORADO 

No lejos de Manikarnika esta uno de los templos mas importantes de Shiva 
en Kashi, el templo de Shiva Vishvanatha (Shiva como Sehor del Univer- 
so) , tambien llamado templo dorado por el revestimiento de oro que recubre 
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uno de sus shikharas, y que fue costeado por el maharaja de Lahore en 1839. 
De los innumerables lingas que se veneran en este templo, uno de ellos es el 
que se puede considerar el mas importante de Kashi. Se trata de un svayambhu 
linga, es deck, un linga que no fue emplazado por manos humanas, sino que 
surgio milagrosamente de la tierra como una hierofania de Shiva. Al lado del 
templo se encuentra tljnana vapi, pozo de la sabiduria, excavado por el mis- 
mo Shiva para enfriar el linga de Vishvanatha. El agua de este pozo se consi- 
dera agua pura, una forma liquida de sabiduria anterior al momento en que las 
aguas descendieron a la tierra. En la actualidad el pozo se encuentra encerrado 
en un pabellon rodeado de columnas, y esta tapado por una verja metalica para 
evitar los suicidios que parece ser que eran frecuentes. El acceso al templo esta 
prohibido a los no hindiies, pero recuerdo la extrana animation que se obser- 
vaba en las estrechas callejuelas que lo rodean. En numerosos tenderetes se 
vendian libros religiosos, rosarios de madera de sandalo y guirnaldas de flores. 
No lejos de alii, un destacamento del ejercito vigilaba la zona. La razon la 
comprendimos en seguida. El actual templo de Vishvanatha fue construido en 
realidad a finales del siglo xvm, y emplazamientos anteriores del templo fue- 
ron destruidos por los musulmanes para edificar mezquitas sobre ellos. Asi, la 
gran mezquita de Aurangzeb, que levanta su cupula y sus minaretes orgullosos 
a pocos metros de alii conserva uno de los muros de un viejo templo hindii del 
siglo xvi. No quisimos dejar de ver esta vieja pared que tan fielmente refleja 
los vaivenes de la historia. El contraste entre la filigrana de la vieja piedra 
labrada y la simple capa de estuco bianco de la mezquita nos hubiera parecido 
solo un efecto chocante, si hubieramos podido dejar de pensar en la pesada 
carga de sufrimiento y muerte que han traido siempre a la humanidad estas 
disputas entre fanaticos. La presencia del ejercito quedaba perfectamente justi- 
ficada porque la zona ha sido y es uno de los puntos calientes del pais, conti- 
nuo foco de tensiones entre las dos comunidades. Recorde entonces a Kabir, 
que viviendo en Benares en la epoca de dominio musulman fue capaz de 
rechazar por igual las insensateces de unos y de otros, desdenoso siempre con 
la religion organizada. Sin embargo, ;que poco hemos avanzado en quinientos 
anos! 
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EL TEMPLO DE DURGA 

Aunque el acceso al interior del templo tambien esta prohibido a los no 
hindiies, el templo de Durga, al sur de Benares es otro de los monumen- 
tos de la ciudad que no se puede dejar de visitar. El intenso color rojo de que 
esta pintado todo el edificio nos recuerda que nos encontramos ante la diosa 
que simboliza el aspecto fiero y guerrero de la consorte de Shiva. La construe - 
cion actual es del siglo xvm, pero la veneracion de Durga en esta zona es muy 
vieja, y data de la epoca en que Kashi era aiin Anandavana (el bosque defelici- 
dad), otro de los nombres de Kashi, un 
idilico paisaje de bosques y lagos. 
Algunos de estos lagos todavia existen 
convertidos en estanques, como el que 
vimos al lado del templo. Durga, la 
que empuna armas con sus multiples 
brazos y cabalga a un leon, es venera- 
da aqui en la imagen de una mascara 
de plata de la que cuelga un pano rojo 
con adornos de oro. Es un templo 
extraordinariamente concurrido, y 
cuando nosotros lo visitamos una 
miisica atronadora cantaba himnos a la 
diosa. El repique de las campanillas 
que se hacen sonar despues de cada 
ofrenda se sumaba constantemente al 
estruendo de la miisica. Lo que veia- 
mos no tenia nada que ver con el silen- 
cio y recogimiento a que estamos acostumbrados en los templos de occidente. 
Las ofrendas de los fieles que venian al ddrshana (vision) de Durga parecian 
las habituales, flores, comida, agua del Ganges, pero en el patio frontal vimos 
una estaca con forma de Y, que segiin nos explicaron, se usa para sujetar los 
cuellos de las cabras que se sacrifican en las grandes ceremonias rituales. 

Al volver al hotel para comer, me paso una historia curiosa. Es solo una 
anecdota, pero me parece que revela algo acerca de como educan los hindiies a 
la gente. Me acerque un momento a una de las tiendas del hall, donde habia 
echado el ojo a unas preciosas figuras de jade. Mientras el dependiente las 
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sacaba de la vitrina, hubo un momento en que me rozo sin querer en un brazo. 
Era algo absolutamente sin importancia, pero vi que su rostro se descomponia 
completamente, y que hacia una reverencia instintiva de sumision y siiplica de 
perdon. Aquello no tenia nada que ver con las disculpas que se piden en una 
relation entre iguales. Fue solo un segundo, pero este acto reflejo descubrio 
para mi todo un mundo de tabiies. 



EL BUDA EN EL PARQUE DE LOS CIERVOS 

No solo para los hindiies es sagrada Benares, Sarnath, tan solo diez kilo- 
metres al norte, es uno de los lugares mas venerados por los budistas, ya 
que tras recibir la iluminacion en Bodhgaya, unos doscientos kilometres al 
este, fue aqui donde el Buda vino en busca de sus antiguos companeros de 
ascesis y expuso por primera vez su doctrina. En el lugar conocido como Par- 
que de los Ciervos en Sarnath se puso en movimiento la rueda del dharma. En 
los tiempos de esplendor del budismo en la India, habia aqui monasterios e 
importantes monumentos, como la columna de Ashoka, de veinte metres de 
altura y culminada por un hermoso capitel, y numerosos stupas. Con el declive 
del budismo y las invasiones arabes, Sarnath quedo practicamente abandona- 
do. Recientemente se ha comenzado a excavar sistematicamente el lugar y hay 
un excelente museo que recoge los hallazgos mas importantes de las excava- 
ciones. 

Visitamos en primer lugar el museo y nos deleitamos viendo imagenes 
vivas de la historia del budismo en la India. El capitel de Ashoka, por ejemplo, 
del siglo in a. de C, es maravilloso y esta perfectamente conservado. Remata- 
ba la columna que citabamos antes, y representa cuatro leones que simulan 
rugir hacia los cuatro puntos cardinales. Su voz es shaky asimha, el rugido de 
leon del dharma. Debajo aparecen un elefante, un caballo, un tore y un leon, 
animales ligados al Buda, separados por representaciones de la rueda del dhar- 
ma (la que se encuentra tambien en la bandera de la India). La imagen del 
museo que mas nos conmovio fue la del llamado Buda de Sarnath. Es un relie- 
ve en arenisca que representa al Buda en postura de meditation con los ojos 
cerrados y sonriendo ligeramente, mientras que sus manos se entrelazan para 
dibujar la mudra o gesto ritual que simboliza la exposition de su doctrina. Un 
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par de circulos concentricos en el fondo parecen irradiar de la cabeza del Buda 
y centran en ella todo el interes del espectador. La imagen expresa de forma 
perfecta la esencia trascendente del budismo. Los pianos inferiores, geometri- 
camente complicados, que representan el cuerpo del hombre, convergen hacia 
arriba en la asombrosa serenidad de la sonrisa radiante. No se podia expresar 
de forma mas transparente que el Buda nos ofrece un solido camino hacia la 
paz interior y la compasion por todos los seres. 

A ultima hora de la tarde visitamos las excavaciones bajo nubes sombrias 
que amenazaban lluvia. La base de la columna de Ashoka y las ruinas que tra- 
bajosamente van apareciendo nos hablan de una epoca en la que en Sarnath 
florecia el budismo. /.Que paso despues? Esta pregunta esta lejos de poder ser 
resuelta. Cuando el Buda empezo a predicar, los brahmanes controlaban 
ferreamente las riendas de la sociedad india. El triunfo del budismo se debio a 
su capacidad para sumar voluntades en torno a una doctrina que seducia a la 
razon y dibujaba claramente el pro grama de una sociedad mas justa y mas 
libre, y esto fue asi hasta el pun to de que muchos de los primeros conversos 
fueron brahmanes. /.Que produjo un nuevo cambio de la situacion? Hay dos 
teorias extremas, la que habla de persecuciones y un golpe de gracia por las 
invasiones musulmanas del siglo xn, y la que habla de la asimilacion del 
budismo por un brahmanismo floreciente. Las dos tienen argumentos. Los que 
defienden la primera acumulan datos historicos veridicos pero que no lo expli- 
can todo. Los partidarios de la segunda dicen por ejemplo que la aceptacion 
por el budismo de la doctrina de la reencarnacion fue un error, ya que es 
incompatible con la base misma de la sicologia budista, la teoria de los agrega- 
dos. Evidentemente, los brahmanes no dejaron de sacar provecho a esta inco- 
herencia. La deification de la persona del Buda fue otro error tragico. Se le 
cargo con tal cantidad de poderes maravillosos que los brahmanes solo tuvie- 
ron que aceptarlo como una nueva reencarnacion de Vishnu para que todo 
encajara en su maravilloso edificio. 

El gran stupa Dhamekh domina todo el conjunto arqueologico de Sarnath 
con su mole. Su fabrica actual es del siglo vi, pero la tradition dice que esta 
edificado sobre monumentos de menor tamano que marcaban el lugar exacto 
del primer sermon del Buda en el Parque de los Ciervos. Tal vez el stupa nos 
indique realmente lo esencial de toda esta triste historia. En el mismo lugar 
senalado por el, hace ya dos mil quinientos anos, un hombre se sento a conver- 
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sar con sus amigos una tarde que bien pudo ser turbia y amenazante como la 
que nosotros pasamos alii, pues se dice que todo esto ocurrio al comienzo del 
monzon. No serian muy distintas las nubes que se perfilaban en el horizonte, 
ni los arboles, ni la hierba que el viento acariciaba dulcemente. Aquel que 
hablo a sus amigos no era un dios, ni tenia poderes extraordinarios. En ello 
reside todo su merito. Era un hombre simplemente, un principe indio que 
habia renunciado a todo para convertirse en un santon mendicante, y que habia 
buscado desesperadamente la verdad y el sentido de la existencia. Tal vez lo 
unico en definitiva importante de toda esta triste historia es que en el mismo 
lugar que aiin senala el stupa, un hombre sonriente comunico a sus amigos un 
descubrimiento cuya profundidad todavia nos fascina. 




Stupa Dhamekh 
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La India mas musulmana: 
Lucknow, Agra, Delhi 



LUCKNOW 



Lucknow es la capital del 
tarla supuso entrar en la 
na. La ciudad nos sorprendio 




estado de Uttar Pradesh y en nuestro viaje visi- 
zona de la India con fuerte influencia musulma- 
con sus amplias avenidas y su aspecto limpio y 
mucho mas cuidado que cual- 
quier ciudad de las que llevaba- 
mos vistas. En siglos pasados, en 
esta zona habia tambien gober- 
nantes todopoderosos equivalen- 
tes a los maharajas, solo que aqui 
eran musulmanes y se les deno- 
minaba nawabs. En Lucknow 
hubo una dinastia muy importan- 
te de estos en los siglos xviii y 
xix, a cuyo patrocinio se debe la 
construccion de los suntuosos 
Imambaras y mezquitas de la 
ciudad. El edificio mas espec- 
tacular de Lucknow es el Bara 
Imambara o gran Imambara (el 
Imambara es la tumba de un san- 
to musulman), un monumento 
chiita consistente en un gran edi- 
ficio rectangular al que se accede 
por tres grandes arcos, y que al- 
berga una espaciosa sala above- 
dada (una de las mayores del 

Torre del Reloj 
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mundo, segiin dicen). En la puerta del Imambara habia grupos de hombres 
sentados descansando y hablando animadamente. Me sorprendio que uno de 
ellos que estaba escribiendo lo hacia en caracteres arabes. Hablan el mismo 
idioma pero lo escriben asi, igual que ocurre en Pakistan. 

Aparte de algunos otros Imambaras y varias mezquitas, en Lucknow sue- 
len ensenar a los turistas la torre del Reloj , que es una esbelta y hermosa obra 
de ladrillo edificada a finales del siglo pasado. Tambien ensenan las ruinas de 
la residencia donde los ingleses resistieron la revuelta de 1857, y la Martiniere, 
un suntuoso palacio de finales del xvm con una curiosa mezcla de estilos 
arquitectonicos en el que el general Claude Martin invirtio todos sus ahorros, y 
que despues de su muerte fue convertido en escuela. 

Lucknow es una ciudad mayoritariamente musulmana, y los naturales le 
explican a uno sonrientes que uno de los platos esenciales de su gastronomia 
es un guiso de came de ternera. Tambien es famosa Lucknow porque a la Mar- 
tiniere mandaron a estudiar a Kim, "el amigo de todo el mundo", el inolvida- 
ble personaje de Kipling. 
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AGRA, UNA CIUDAD AL LADO DEL TAJ MAHAL 



Cerca de Agra se encuentra Fatehpur Sikri, una hermosa ciudad de arenis- 
ca roja que fue construida por el emperador mogol Akbar para ser capital 
de su imperio. Hay una historia curiosa sobre la fundacion de la ciudad. Parece 
ser que Akbar no conseguia tener descendencia masculina y andaba el hombre 
muy preocupado. Fue entonces en peregrination a la colina de Sikri para ver a 
un santon musulman llamado Salim Chisti, y este le predijo el nacimiento de 
un hijo. Asi vino al mundo el que seria con el tiempo el emperador Jehangir. 
Akbar entonces, fascinado por lo auspicioso del lugar, edifico una magnifica 
ciudad en Sikri y traslado alii su capital en 1570. Sin embargo, en 1586 y pare- 
ce ser que debido a 
problemas con el su- 
ministro de agua, el 
emperador y toda la 
corte abandonaron la 
ciudad repentinamen- 
te. Fatehpur significa 
Ciudad de la Victoria, 
y fue anadido por Ak- 
bar al nombre de Sikri 
tras una importante 
victoria conseguida en 
1573. La ciudad con- 
serva casi intactos 
muchos de sus esplen- 
didos palacios, aunque 
lo mas impresionante 
es tal vez la gran mez- 
quita con sus enormes 
porticos y un mauso- 
leo en el interior con 
la tumba de Salim 
Chisti, que es un im- 
portante lugar de pere- 




Fathepur Sikri 
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grinacion. El mausoleo es una obra de marmol admirable, y sus celosias deli- 
cadisimas estan cubiertas de hilos y cintas anudadas que simbolizan otras tan- 
tas esperanzas confiadas a la memoria del santo varon. 

Agra fue capital de la India en la epoca de los emperadores mogoles, y hoy 
dia es una gran ciudad en torno al millon de habitantes, con importante pobla- 
cion tanto hindii como musulmana. Aparte del Taj Mahal tiene otros monu- 
mentos de los mogoles como mezquitas, tumbas y palacios, aunque todos 
palidecen al lado de la maravilla de las mara villas. 

^Que hace del Taj Mahal el edificio mas bello del mundo? Ardua cuestion 
es esta sin duda, pero trataremos de desbrozarla un poco. Empecemos con 
algunos aspectos que en si no justifican el hecho, pero que contribuyen a 
hacerlo posible. Por ejemplo, el marmol bianco del que esta revestido todo el 
edificio es una roca bellisima. Su bianco es perfecto a pleno dia, y a otras 
horas refleja delicadamente las variaciones de la luz ambiental. Una noche de 
luna llena, el Taj tiene un resplandor irreal. Al atardecer, los tonos del ocaso se 
reflejan en los muros y la cupula, y dan un aura al edificio como de piadosa 
inmolacion, un rosado de hoguera palida o de piel encendida. Otro aspecto, la 
decoracion que cubre el edificio es soberbia, y consiste en la incrustation por 
doquier de piedras semipreciosas que dibujan motivos geometricos a todas las 
escalas. Mas, el edificio se eleva a la orilla del Yamuna, rodeado de jardines 



Fuerte Rajo (Agra) 
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con estanques que lo reflejan delicadamente en sus aguas. /.Que se ha hecho 
con todo eso? Pues con esos elementos, se ha elevado un edificio que es un 
prodigio de elegancia, de serena quietud, de enamorado dolor tambien. Mum- 
taz Mahal, esposa del emperador Shah Jahan, fallece al dar a luz a su decimo- 
cuarto hijo en 1631. En su lecho de muerte pide a su marido que no la olvide. 
Shah Jahan le promete que ni el ni el mundo la olvidaran nunca porque cons- 
truira para ella un mausoleo que sera siempre admirado, un edificio que expre- 
sara todo el amor y todo el dolor que hay en su corazon en ese momento. 

En la parte inferior, grandes arcos custodian los accesos al edificio. Es un 
nivel con una dimension horizontal dominante, que contrasta con el impulso 
vertical de los minaretes que hay al lado. Sobre este nivel se sitiian cuatro 
pequenos chatris* que enmarcan la gran cupula central. Toda la complejidad 
de la parte inferior con sus arcos, sus dos subniveles superpuestos y el juego 
de lineas horizontales y verticales, da paso en la parte superior al puro impulso 
ascendente que provoca la gran cupula. La complejidad del mundo es trascen- 
dida en una forma perfecta y simple que simboliza el impulso hacia la unidad. 



* Los chatris son templetes con una cupula sostenida por columnas y cumplen una amplia varie- 
dad de funciones decorativas en los edificios mogoles. 
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En 1658 Shah Jahan fue derrocado por su hijo Aurangzeb y recluido en el 
Fuerte de Agra, tambien a orillas del Yamuna y un par de kilometres al oeste 
del Taj Mahal. Los tiltimos anos de la vida de Shah Jahan transcurrieron con- 




templando con tristeza el deslizarse de la lenta corriente del gran no, y con- 
templando tambien el Taj Mahal, su ultimo beso enamorado sobre el cuerpo de 
la mujer que amo. 



DELHI 

Delhi, tambien a orillas del Yamuna, es una ciudad importante desde la 
mas remota antiguedad. Las piedras y los libros hablan de ocho funda- 
ciones sucesivas de ciudades en el area de lo que hoy es la gran Delhi. De 
todas estas fundaciones, los restos mas notables que nos han llegado son los de 
la septima fundacion en el siglo xvn, debida a Shah Jahan, que levanto algu- 
nos de los mas importantes monumentos de la vieja Delhi, como el Fuerte 
Rojo y la gran mezquita. La octava fundacion la realizaron los ingleses a prin- 
cipios de este siglo, y corresponde a la nueva Delhi, de la que hablaremos lue- 
go. Antes de la partition, Delhi era una ciudad con predominio de poblacion 
musulmana, pero la llegada despues de muchos hindiies procedentes del Pan- 
jab, hizo que hoy dia sea una ciudad con predominio hindii. 
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El Fuerte Rojo de Delhi es una imponente construccion de arenisca que 
alberga palacios, pabellones, jardines y una mezquita, construidos todos con el 
esplendor de los emperadores mogoles, y esto a pesar de que solo Aurangzeb 
goberno desde aqui. La puerta de Lahore, que es el principal acceso al fuerte, 
es un lugar emblematico de la independencia de la India, ya que era el edificio 
que simbolizaba el poder ingles. En las proclamas se solia hablar de poner la 
bandera de la India en la puerta de Lahore del Fuerte Rojo. Desde aqui se diri- 
gia Nehru a las multitudes despues de la independencia, y todavia todos los 
aiios el primer ministro hace un discurso desde este lugar. 

La segunda gran construccion de Shah Jahan en Delhi es tambien un edifi- 
cio emblematico del Islam, porque supone uno de los ejemplos mas logrados 
de mezquita de patio. Me estoy refiriendo a la Jami Masjid o gran mezquita de 
Delhi, la mayor de la India. Una amplia explanada con capacidad para veinti- 
cinco mil personas y pavimentada con losas de arenisca roja ocupa la parte 
central del conjunto y es el espacio principal de la mezquita. Este patio alberga 
un estanque central para las abluciones y esta rodeado por galenas, tambien de 
arenisca roja, que quedan interrumpidas por los grandes porticos de acceso. En 
la parte occidental del patio, el pabellon que alberga la kibla y el mihrab do- 
mina el conjunto flanqueado por dos minaretes. Este edificio, construido en 




Gran Mezquita 
(Delhi) 



ASIA, ALMA Y LABERINTO, 107 



arenisca roja y marmol bianco, utiliza en su estructura elementos que ya habia- 
mos visto en el Taj Mahal, como los arcos que recorren toda la fachada presi- 
didos por un monumental arco central, y tres hermosas cupulas. 

Tras haber visto las mezquitas turcas de cupula, basadas en el modelo de 
Santa Sofia, y la gran mezquita de Damasco, inspirada tambien en modelos 
romanos y bizantinos, las mezquitas de patio nos permitieron conocer un nue- 
vo tipo de mezquita, sobria y perfectamente adaptada tambien al espiritu del 
Islam. Los fieles se congregan en una amplia explanada descubierta y en un 
piano de absoluta igualdad frente a un edificio porticado que senala la direc- 
tion de la Meca. Bajo grandiosas cupulas, entre un bosque de columnas o en 
un extenso patio, la reunion de los fieles y su oracion comunitaria expresan 
igualmente bien su sumision a la voluntad insondable del que es clemente y 
misericordioso, el senor de los mundos. 

Nueva Delhi es una construction inglesa, una elegante ciudad de grandes 
avenidas ajardinadas que se extienden al sur de la vieja Delhi. El centro 
comercial se sitiia en torno a Connaught Place, una amplia zona de aspecto fla- 
mante y cosmopolita con un diseno de amplias calles concentricas y radiales 
alrededor de un parque central. Aqui estan los Bancos, las oficinas de las gran- 
des empresas, las mejores tiendas y restaurantes, y todo el barullo de la gran 
urbe. Al sur todavia de esta zona, en una gran extension comunicada por gran- 
des avenidas, hay una de ellas con un aspecto unico. Es esta la llamada Raj 
Path, de tres kilometres de longitud, y que corre en direction este-oeste. En el 
extremo oriental del Raj Path esta la Puerta de la India, un gran arco de triunfo 
donde estan inscritos los nombres de los noventa mil soldados indios que 
murieron en la primera guerra mundial. En el otro extremo del Raj Path, el 
occidental, se encuentran los imponentes edificios de los ministerios y el Ras- 
htrapati Bhavan, la que antes era la casa del virrey y ahora es la residencia ofi- 
cial del presidente de la Repiiblica India. La larga avenida, completamente 
rodeada de jardines, el colosal arco y los edificios solemnes y majestuosos del 
otro extremo forman un conjunto unico en el mundo. 

Paseando por Nueva Delhi, recorriendo sus magnificas avenidas y sus 
agradables calles comerciales, a nosotros, que veniamos de Bombay y Bena- 
res, nos entraba la duda de si estabamos en el mismo pais o algo raro habia 
pasado. La evidencia de esta heterogeneidad, de esta complejidad terrible fue 
la ultima impresion que nos regalo la India. 
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Nos quedaban muy pocas horas en el pais en el que durante quince dias 
habiamos sonado estar. Sorprendentemente nos veiamos ya casi acostumbra- 
dos a las especias excesivas, a la variedad e intensidad de los olores, a la visto- 
sidad de los saris, a los ninos que cuidan a otros ninos y nos piden sonrientes 
un school pen. Un mundo extrano de aceras impecables y fachadas resplande- 
cientes nos reclamaba muy lejos. El sueno tocaba a su fin y, como siempre, 
haciamos planes para nuevos viajes. "Nos queda el sur", decia Mario. "Y el 
noroeste", decia Concha. Y discutiamos sobre este universo asombroso que es 
la India. Un gran marcador, en algiin sitio de la ciudad, indicaba la poblacion 
del pais, que estaba entonces a pun to de alcanzar los mil millones de personas. 
Mirando fijamente el cartel se veia el ritmo imparable con el que nuevos seres 
humanos iban siendo incorporados a ese gran caos que es la India. Aproxima- 
damente, uno cada segundo. Un enorme pais que tiene recursos y un capital 
humano formidable no es capaz de salir adelante porque la superpoblacion lo 
ahoga. La domination britanica fue funesta y la partition fue otro desastre no 
menor, pero despues de todo eso habia posibilidades reales de salir adelante. 
Lo cierto es que esa posibilidad halaguena se enfrenta con un obstaculo pode- 
roso llamado religion. La triste realidad es que mientras la vida de la mayor 
parte de los indios este gobernada por ritos y prejuicios cuyo origen se pierde 
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en la noche de los tiempos, sus posibilidades reales de conseguir alimento, 
education, trabajo y vivienda digna para todos, estaran muy mermadas. 

Volvimos a Connaught Place a hacer las ultimas compras. Buscamos 
musica y alguna pelicula de esas con muchos lios y una boda al final para 
recordar lo que veiamos por la television en los hoteles. Y nos tuvimos que dar 
prisa porque nos quedaban todavia bastantes regalos por comprar. Sin remedio 
posible, decfamos adios a la India. 
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Nepal y Tibet 



DIAS ANTES 

Leo bastante estos dias preparando el viaje, y revolviendo entre viejos 
libros comprados hace muchos anos me maravillo del montaje que se esta 
haciendo en occidente con el tema del orientalismo. Al final puede uno acabar 
dudando si hay algo en el fondo de todo eso que merezca realmente la pena. 
Sin embargo, acabo descubriendo un viejo libro que disuelve todas las dudas. 
Tengo ante mi la version de Max Miiller de la Brihadaraniaka Upanishad, 
escrita con toda probabilidad en el siglo vn a. de c. Leo algunos fragmentos: 

"El que mora dentro de todos los seres, pero que ellos no conocen, el que gobier- 
na en su interior, el es tu ser que gobierna en tu interior, el inmortal. 

Alii sin conocer, conoce, pues el verdadero conocimiento es imperecedero. Alii 
no hay segundo alguno, pues la persona esta sumergida en lo que conoce." 

Realmente las Upanishads contienen la formulacion de la Philosophia 
Perennis mas vieja que conocemos. Despues, estas mismas nobles verdades se 
escribirian muchas mas veces. El Buda, Platon, Lao-Tse, Ibn Al Arabi o Fran- 
cisco de Asis, por escoger unos pocos nombres al azar, no hicieron nada mas 
que redescubrir lo mismo y traducirlo a sus ambitos culturales concretos. 

No puede negarse que los hindiies fueron los primeros en escribirlo, y este 
destello sin duda contribuyo al surgir de muchos otros a partir de entonces. 
Hay que reconocerlo. 



EL VIAJE 

Nos alejamos con la liturgia multicolor de los aeropuertos: un guardia civil 
que convierte nuestra bolsa en un Kandinski con su maquina de rayos x, 
sombreros inde scrip tibles de las azafatas de British Airways, muchedumbres 
en albornoz en el aeropuerto de Karachi. Esta vez el viaje era especialmente 
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complicado. Teniamos una primera escala en Londres con tres horas de espera 
en el aeropuerto hasta el proximo embarque, y las cambiamos sobre la marcha 
por una excursion en metro hasta Picadilly. En la ida ibamos euforicos, admi- 
rando los paisajes de la campina inglesa que eran como una especie de propina 
inesperada del viaje. En Picadilly seguiamos encantados, nos confundimos 
entre el barullo y tomamos unas pintas. Todo hubiera sido perfecto si el metro 
no se hubiera estropeado a la vuelta, con lo que acabamos la excursion con una 
loca carrera en taxi hasta Paddington para coger el Heathrow Express. Tuvi- 
mos luego una escala en Dubai, en la que no entendiamos por que todas las 
mujeres musulmanas que viajaban con nosotros a Karachi descendian del 
avion. Bajamos nosotros tambien, y descubrimos que aquel es uno de los sitios 
del mundo donde es posible comprar joyas de oro mas baratas. En Dubai 
embarcaron con nosotros hacia Pakistan muchas personas que por sus rasgos 
fisicos parecian del sur de la India. En Karachi les perdimos la pista, pero a 
cambio coincidimos en el aeropuerto con un avion de hajis, es deck, de pere- 
grinos a la Meca. Llevaban todos para el evento una vestimenta blanca de 
algodon que no se diferenciaba en nada de un albornoz. Por fin, con un poco 
mas de cultura mundana, aterrizamos en el aeropuerto de Katmandu. 



NEPAL 

Como siempre nos suele ocurrir, llegamos a Katmandu en pleno monzon, y 
lo primero que tuve que hacer fue comprarme un paraguas. Katmandu 
recuerda a la India en el barullo o en el aspecto de las gentes, pero hay detalles 
que nosotros nunca vimos alii. Las puertas y las ventanas de las casas, por 
ejemplo, mostraban por todas partes un espectacular trabajo en madera. Ade- 
mas, cuando nos acercamos a los grandes centros urbanos del valle de Kat- 
mandu, descubrimos que, ademas de los clasicos como China o Japon, Nepal 
es tambien un pais de pagodas. Las que construyen los nepalies son grandes 
edificios con varios tejados enormes superpuestos y un asombroso trabajo de 
la madera en puertas, ventanas, soportes de los techos. Son construcciones que 
habitualmente presentan planta cuadrada, y constituyen el mayor logro de la 
arquitectura de los newares, los primitivos habitantes del valle de Katmandu, 
que forman todavia un poco menos de la mitad de su poblacion. Fisicamente, 
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Sodhnath 



los newares presentan unos rasgos tan 
variados que los especialistas no saben 
muy bien donde situarlos. La Encyclo- 

» T mm K\ paedia Britannica, por ejemplo, los con- 

KK V- sidera indoarios unas veces y otras 
mongoloides (cf. 18, 977 y 24, 772). La 
lengua que hablan tiene mucha mezcla 
tambien, pero se suele clasificar dentro 
del grupo tibetano-birmano. Esto nos da 
una idea de la complejidad de estas tie- 
rras, colgadas entre dos mundos. Los 
newares originalmente eran budistas, 
aunque ahora son predominantemente 
hindues, como el resto del pais. Son for- 
midables artesanos y practican con igual 
habilidad la orfebreria que la pintura y la 

escultura en madera. Las plazas principales (aqui las llaman plazas Durbar) de 

las grandes aglomeraciones del valle como Bhaktapur, Patan o el propio Kat- 
mandu, estan llenas de pagodas, palacios y templos, y son lugares privilegia- 

dos donde uno puede dejar pasar 

tranquilamente el tiempo rodeado 

de gentes encantadoras. Los arqui- 

tectos newares no solo fueron ge- 

niales, ademas, a la hora de idear 

nuevos edificios, en estas plazas 

Durbar hay abundantes templos 

hindues con tipicos shikharas, pero 

que incorporan tambien en su es- 

tructura elementos mogoles, como 

columnatas o chatris. El efecto fi- 
nal es magnifico. Esto es algo que 

nunca habiamos visto hacer en la 

India. 

Los clasicos santuarios budistas 

del valle de Katmandu son Swa- 




Bhaktai 



pur 
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Pashupat'matk 




yambhunath y Bodhnath, donde encontramos casas, pagodas y simbolos 
budistas en torno a grandes stupas que los fieles veneran paseando ritualmente 
a su alrededor (siempre en el sentido de las agujas del reloj, para poder tocar- 
los con la mano que no hace cosas sucias). Los stupas estan coronados por una 
serie de tejadillos de tamano decreciente hacia arriba que van montados sobre 
un soporte ciibico en el que estan dibujados los ojos del Buda. Estos ojos, 
mirando hacia los cuatro puntos cardinales, simbolizan su sabiduria y omni- 
presencia. De lo alto del stupa cuelgan en todas direcciones largas sartas de 
banderas de oration. Swayambhunath (el protector siempre existente) se eleva 
en lo alto de un monte y conserva el ambiente de un pueblo. Cuando nosotros 
lo visi tamos, la alegre comitiva de una boda recorria todas las calles proximas 
al stupa con su charanga. Bodhnath (el protector despierto) nos parecio un 
lugar mas cosmopolita, lleno de refugiados tibetanos que hacian el paseo ritual 
alrededor del monumento. 

El gran centra hinduista del valle es Pashupatinath, que es una especie de 
Benares en pequeno dedicado a Pashupati (Shiva en su aspecto de senor de 
todos los seres), un lugar fuera del tiempo, lleno de santuarios y pagodas, pero 
cuyo centra es como siempre el no, en este caso el Bagmati. Los ninos se 
banaban felices mientras en una orilla se realizaban cremaciones y en la otra 
nosotros lo mirabamos todo junto a una larga bateria de templetes de Shiva 



ASIA, ALMA Y LABERINTO, 116 



con grandes lingas negros, y estatuas de Nandi enfrente. La vida y la muerte se 
tejian y destejian misteriosamente en aquel paraje consagrado a Shiva entre los 
gritos de los ninos, el resplandor de las piras y las aguas verdes que se desliza- 
ban silenciosas. 

El paisaje del valle es fascinante, verdor tropical sobre un relieve joven de 
laderas angulosas. En las partes bajas con menor pendiente, hay muchas terra- 
zas en las que se cultiva arroz. Para consolidar los bordes de los bancales, 
plantan siempre una hilera de matas de soja. Por primera vez vi curvarse en el 
horizonte ese arbol especial y hermoso que es el bambii. Los Himalayas esta- 
ban cubiertos de nubes, y tuvimos que conformarnos con las montanas proxi- 
mas a Katmandu que los del pais llaman despectivamente colinas. Por todas 
partes habia anuncios de cerveza San Miguel. 




En Patdn 



EL ATERRIZAJE 

Al despegar el vuelo Katmandu-Lhasa, no perdemos detalle de las explica- 
ciones que las azafatas chinas nos dan sobre la forma de utilizar correcta- 
mente los chalecos salvavidas, cosa extraordinariamente util cuando uno se 
dispone a sobrevolar el Himalaya. Y otra vez la frustration de saber que pasa- 
mos junto a las montanas mas altas del planeta y no ver casi nada. Del impo- 
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nente Everest, solo atisbamos su cima, una minuscula piramide de nieve que 
apenas asoma del mar de nubes. En seguida volamos sobre el Tibet, y sorpren- 
demos aqui y alia entre las nubes un paisaje de montanas aridas con las cimas 
nevadas, colgadas sobre valles amplios y fertiles. 

Habiendo leido lo terrible que puede llegar a ser el "mal de altura", al 
bajar del avion me preocupaba si mi organismo se conformaria con el recorte 
que le iban a hacer en la dosis de oxigeno. De todas formas, al descender por 
la escalerilla era dificil dejar de sentirse euforico; estabamos en un aeropuerto 
moderno, pero con un aspecto deliciosamente pueblerino (algo asi como el 
aeropuerto de Asturias), soplaba una brisa Ma, y el sol radiante iluminaba un 
horizonte prodigioso de montanas peladas. No se podia pedir mas. Respire 
hondo varias veces y no note absolutamente nada anormal. Habiamos aterriza- 
do sin novedad en el techo del mundo. 

Tras las formalidades de la aduana, conocimos a nuestro guia, Yuja, menu- 
do y sonriente, y a nuestro conductor, Wan De, que podria haber pasado por un 
luchador de sumo y suplia perfectamente su ignorancia del ingles con una sim- 
patia y una vitalidad desbordantes. Debo dejar constancia aqui de que su peri- 
cia de conductor salvo nuestro viaje. Recibimos de ellos nuestro primer 
presente de bienvenida, la blanca bufanda ritual, que con el viruji que soplaba 
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nos parecio algo muy apropiado, e instalados por fin en nuestra impecable fur- 
goneta protegida por fotos de di versos lamas, partimos hacia el este, en direc- 
tion a Zetang, la primera ciudad de nuestro itinerario. 

Circulabamos por una carretera bien asfaltada que seguia el amplio valle 
del mayor no del Tibet, el Yarlung Tsangpo, que no lejos de alii dobla hacia el 
sur para dirigirse a la India y pasar a llamarse Brahmaputra (el hijo de Brah- 
ma). Toda la llanura aluvial, con una anchura de varios kilometres, estaba 
inundada, y el agua terrosa llegaba al lado de la carretera, al pie de las monta- 
nas. No podia dejar de pensar que la altura del fondo de aquel valle era mas o 
menos la de la cima mas alta que tenemos en la Peninsula Iberica. Atravesaba- 
mos un paisaje desierto, entre montanas ocres y desnudas con frecuentes 
dunas encaramadas por todas partes. La vida estaba en los valles: verdes cam- 
pos de cebada y rebanos. El Tibet se nos presentaba como un pais con amplios 
valles muy fertiles, y apenas habitado. Nos sorprendio la prestancia de los pue- 
blos tibetanos; las casas eran amplias construcciones rectangulares con las 
esquinas rematadas por torrecillas cuadradas que levantaban al cielo banderas 
de oraciones. Las paredes de las casas muchas veces estaban cubiertas de 
boiiigas de yak puestas alii a secar, pues las usan como combustible (aquello 
no es Nepal, en el Tibet un arbol es algo bastante rare). Las ventanas casi 
siempre mostraban molduras ricamente decoradas. En una cuneta de la carre- 
tera, una maquina limpiaba un argayo en un ritual que nos parecio demasiado 
moderno para el techo del mundo. Aparte de unos pocos camiones, por la 
carretera solo circulaban coches todo terreno que Yuja nos explico que eran 
coches alquilados por turistas, muchos de ellos chinos. En 1998 la poblacion 
del Tibet aiin no habia accedido a la motorization. 

Despues de comer en el hotel, un emporio chino que me recordo la expe- 
riencia de Rusia, con una encargada en cada planta custodiando las Haves de 
las habitaciones, salimos a callejear por la ciudad, lo que nos permitio tener 
una primera experiencia del medio urbano del Tibet. No se bien que fue 
Zetang en el pasado, pero nosotros nos encontramos con una insipida ciudad 
china. Calles rectas y amplias, limpias; pequenas tiendas con rotulos en chino 
y tibetano; chinos y tibetanos; los chinos eran en general tenderos; los tibeta- 
nos parecian mas bien campesinos. A veces nos costaba trabajo distinguirlos. 
Todos solian juntarse para reir al unisono frente a algunos escaparates que 
mostraban televisores encendidos a pleno volumen. Nuestros intentos de 
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comerciar fueron bastante iniitiles, pues fuera de los hoteles nadie hablaba una 
palabra de ingles. Recien llegados del valle de Katmandu, la diferencia era 
abismal. El pueblo prefabricado con largas calles rectas, la imposibilidad de 
comunicarse con la gente, el entorno desertico. Otro mundo. 

Cerca de Zetang visitamos Yongbulagong, un hermoso edificio encarama- 
do sobre una colina que fue palacio cuando la capital del Tibet estaba aqui y 
ahora es un pequeno monasterio. 



SAMYE 





Yongbulagon^ 



1 monasterio de Samye pasa por ser el mas antiguo del Tibet, y se cuenta 
' que fue construido por el mismo Padmasambhava, un maestro indio que 

contribuyo poderosa- 
mente a la expansion 
del budismo en el 
Tibet en el siglo vm. 
Aunque el edificio 
principal del monas- 
terio se ve desde la 
carretera, llegar hasta 
el exige atravesar el 
Yarlung Tsangpo en 
una barcaza, y resistir 
un viaje de varios ki- 
lometres en la caja de 
un camion por una 
pista bastante intran- 
sitable. Todo ello me- 
rece la pena. A dife- 
rencia de la orilla sur, 
donde afloran arenis- 
cas y pizarras, al nor- 
te del rio la roca en la 
que estan talladas las 
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mon tanas es granito. Tambien aqui aparecen por todas partes mantos irregula- 
res de arenas eolicas. En el camino hacia el monasterio, mientras resistiamos a 
duras penas las sacudidas del camion, pasamos al lado de varios chorten 
pequenitos. Chorten es el nombre que dan en el Tibet a los stupas. 

Construido sobre los fertiles depositos de la llanura del no, al pie de las 
montanas desnudas, Samye fue disenado como una representation del univer- 
so, un gran mandala habitable. Una muralla recorre el perimetro circular del 
recinto sagrado y dentro de ella encontramos diversas construcciones que sim- 
bolizan el sol, la luna y los cuatro mundos, alrededor del templo principal, un 
edificio cuadrado de tres pisos que representa el centro del universe Si en el 
Tibet las simples casas de los pueblos son ya edificios soberbios, los recintos 
centrales de monasterios como este son obras de una solidez y una belleza 
incomparables. El piso inferior eleva solidos muros pintados de bianco que le 
darian aspecto de fortaleza si no exhibiese una hilera de amplias ventanas. El 
piso superior esta cenido por un extenso corredor, y rematado por tejados 
superpuestos que resaltan el simbolismo central del edificio, todo ello con una 
soberbia decoracion en tonos dorados. La monumental puerta da acceso a un 
patio rectangular que rodea el 
santuario central y alberga por- 
ticos con largas hileras de mo- 
linillos de oraciones. Ya en el 

interior, la sala de reuniones de 

■ 

los monjes es un recinto alarga- 
do presidido por innumerables 
budas. Alii pasan los monjes 
muchas horas cada dia cantando, 
meditando, comiendo. Cuando 
visitamos esta sala, altos ven- 
tanales filtraban la luz de la ma- 
nana que abajo en los largos 
bancos cubiertos de cojines era 
una penumbra difusa. Adivina- 
bamos las hileras de cabezas 
rapadas, las interminables sal- 
modias, el olor a te con manteca. 




Chorten 
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$ani\k 



Nos ensenaron una extrana copa; el recipiente era un craneo humano cubierto 
de plata, el craneo de Padmasambhava. Nuestra sensacion era dificil de descri- 
bir. Entre montanas desoladas, a la orilla del gran no que discurre a una altura 
impensable antes siquiera de tener el nombre por el que es habitualmente 
conocido, en un extrano santuario cuya forma misma se plantea como un sfm- 
bolo del cosmos, en este marco de ensueno, nos mostraban unos despojos 
humanos del fundador del monasterio dispuestos para ser usados como reci- 
piente ritual. Toda la magia del Tibet estaba ante nosotros. Las viejas ideas 
budistas encarnaron aqui en una tierra extraordinaria por su aislamiento y su 

riqueza en tradiciones magicas y 
rituales, y encontraron en ella el que 
es sin duda uno de sus rostros mas 
abigarrados y complejos. 

Cuando salimos del comedor, 
me habian dicho que llevara los res- 
tos de mi comida en una bolsa para 
darselos a los ninos que suele haber 
por alii. Le di mi bolsa a uno. Otro 
llego entonces y su reaction "natu- 
ral" fue intentar quitarsela. Llega- 
ron mas y se formo un zafarrancho 
de manos sobre la bolsa que se 
resolvio en un momento en ninos 
que escapaban con su exiguo botin. 
Uno se habia quedado los paneci- 
llos y comenzaba a morderlos sin sacarlos de la bolsa transparente que los 
envolvia; otro llevaba orgulloso una manzana; un tercero rebuscaba en la caja 
de carton que contenia la carne. Reconozco que deberia haber abierto yo la 
bolsa y repartido todo equitativamente; mia fue la culpa, pero el comporta- 
miento de los ninos me sorprendio un poco. Recorde los versos del poeta: 
"Ninos, ninos, pequenas bestezuelas adorables. ^Que haremos con ellos? ^Que 
haran ellos con el mundo?" No se por que, la escena me hizo acordarme del 
lama rector de este monasterio, cuya foto habiamos visto en la sala de reunio- 
nes de los monjes. Este santo hombre vive refugiado en Dharamsala, como 
muchos de los mejores cerebros del Tibet. No quieren volver porque se resis- 
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ten a que los chinos les organicen la vida; pero mientras tanto el pais donde 
nacieron se moderniza y se convierte en una provincia de China. ^Donde pue- 
den serle ellos mas utiles? Arduo dilema. 



GYANGZE 

Aunque el camino para llegar a Gyangze es una de las carreteras principa- 
les del pais, tardamos trece horas en recorrer sus trescientos kilometres. 
La culpa fue del monzon, que provocaba argayos, inundaba carreteras, se lle- 
vaba puentes... Sin embargo, los continuos altos nos sirvieron para saborear 
mejor el paisaje. Seguimos durante bastante tiempo el valle del Yarlung Tsang- 
po no arriba. Pasada la confluencia con el Lhasa, a cuya orilla se situa la 
capital unos cincuenta kilometres al norte, el amplio valle se cerro, transfor- 
mandose en un desfiladero custodiado por profundas gargantas de granito. Al 
fondo, el no crecido, constrenido en un cauce demasiado estrecho, se dispara- 
ba en rapidos que elevaban por todas partes penachos de agua embarrada. 
Arriba, en las faldas de los montes, se recortaba a veces la lengua blanca de un 
glaciar. Todo el paisaje era terrible- 
men te arido. Ningiin bosque en las 
laderas, solo el timido verdor de la 
poca hierba que el monzon habia 
hecho crecer. Despues del desfiladero, 
el valle volvio a abrirse, y vimos lar- 
gas hileras de cumbres desoladas 
recortarse en el horizonte, con las 
sempiternas dunas inundandolo todo. 
Su nombre geologico es "dunas re- 
montantes" , y son depositos de arena 
que, arrastrados por los vientos mas 
activos de la zona, acaban dibujando 
formas irregulares sobre las laderas de 
muchas montanas. Este paisaje deser- 
tico y montanoso del techo del mundo 
fue para mi una revelacion. Nunca 





Yarlung Tsangpo 
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Valh del Yar/ung I 




habia visto nada parecido. Sin embargo, no todo era tan desertico. Sobre los 
abanicos torrenciales que cubrian la parte baja de los valles o en las terrazas 
del Yarlung que comenzaron a aparecer, habia a veces hierba, arboles y culti- 
vos. Varias veces nos tuvimos que desviar monte arriba para salvar vadeando 
un no cuyo puente se habia llevado la crecida. Otra vez, un camion atascado 
en el barrizal interrumpia completamente el trafico. Naturales y turistas occi- 
dentales y chinos, discutiamos alrededor que hacer. Al final, entre todos des- 
cargamos los sacos de pienso que eran la carga del camion (con cuidado, eso 
si, porque cualquier esfuerzo nos asfixiaba enseguida), y este pudo mo verse al 
fin, acontecimiento que fue saludado en idiomas bien diversos de los grupos 
indoeuropeo y sinotibetano. Llegamos a nuestro destino bien entrada la noche. 
Gyangze tiene un hermoso castillo en lo alto en el que los tibetanos resis- 
tieron la invasion inglesa de 1878. Este es otro de los paisajes tibetanos que 
parecen de otro planeta, y en este caso ademas, de otro planeta habitado, con 
los relieves ciibicos del castillo y su muralla recortados en una altura asombro- 
sa. La parte norte de Gyangze esta ocupada por el monasterio de Palkhor, y 
aqui aprendimos que estos monasterios tibetanos son muchas veces una ciudad 
dentro de la ciudad. Hoy solo viven sesenta y cuatro monjes en el, pero el 
monasterio ocupa un amplio espacio protegido por una muralla roja que al 
norte de la ciudad se eleva espectacularmente por la cresta de una colina. De 
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los muchos edificios encerrados en el recinto del monasterio, la mayoria son 
casas normales donde viven los monjes, pero hay dos que destacan en el con- 
junto, el edificio central y la pagoda Kumbum, dos construcciones adyacentes, 
pero de aspecto completamente distinto. El edificio central es solido y cuadra- 
do, con las paredes pintadas de rojo y una cornisa negra. En su azotea sorpren- 
dimos a los monjes en pleno concierto con canticos, trompetas de diverso tipo 
y una seccion de percusion con tambor y platillos. Yuja nos explico que este 
oficio se realiza una vez al afio cuando los monjes comienzan la epoca en que 
estudian las escrituras, pero a nosotros nos parecio que tenia todo el aspecto de 
una exhibition folklorica para los turistas. Al lado de este edificio, la pagoda 
Kumbum presenta nueve pisos circulares de tamano decreciente y pintados de 
bianco, que albergan mas de setenta capillas llenas de pinturas murales y 
esculturas. Se dice que todas ellas suman cien mil (kumbum) imagenes, y de 
ahi viene el nombre de la pagoda. Muchas muestran terrorificos demonios que 
manejan todo tipo de armas con sus innumerables brazos, y se adornan con 
calaveras. En una religion de compasion y no violencia como es el budismo, 
no es facil comprender el significado de tanta agresividad. Lo cierto es que el 
budismo tibetano muestra una gran facilidad para incorporar elementos de 
otras religiones. Por ejemplo, parece ser que Shiva, en su representation mas 
terrorifica, es denominado aqui Mahakala, y venerado como un dios poderoso 
en las capas populares. Los lamas, sin embargo, siempre salvaran la teorica 
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abstinencia metafisica y teologica del budismo explicandonos que Mahakala 
es simplemente un poderoso e irascible protector del dharma (dharmapala), y 
nada mas fuera de este significado simbolico. 

Cuando salimos de visitar el monasterio, las amplias calles alrededor de la 
plaza principal de Gyangze eran un bullicioso mercado en el que telas, objetos 
de laton, macilentas tajadas de cordero y las mercancias mas variadas se ofre- 
cian en puestos callejeros a la curiosidad de los viandantes. 



XIGAZE 

Con apenas cuarenta mil habitantes, Xigaze es la segunda ciudad del Tibet. 
Tambien en ella la estrella de la ciudad es un enorme monasterio, que en 
este caso se llama Tashilunpo y era la residencia habitual del Panchen Lama 
hasta que los chinos decidieron anexionarse el Tibet. El monasterio ocupa un 
recinto rectangular al noroeste de la ciudad, y esta dominado por cuatro gran- 
des edificios que se alinean en la parte norte del rectangulo, ya sobre la falda 
de una colina. 

El x Panchen Lama no es tan bien conocido como su contemporaneo, el 
xiv Dalai Lama, al que todo el mundo ha visto alguna vez por television. Los 
dos son considerados por muchos tibetanos como reencarnaciones del Buda, y 
son las autoridades espirituales maximas del pais. Despues de la invasion chi- 
na, cuando el Dalai Lama se exilio, el Panchen Lama fue llevado a Pekin, y 
acepto colaborar con los chinos hasta que los desmanes de la Revolution Cul- 
tural, en que muchos monasteries fueron arrasados y sus monjes asesinados o 
encarcelados, le hicieron cambiar de idea y apoyar abiertamente la postura del 
Dalai Lama. Procesado y encarcelado por ello, en 1969 se rumoreo que habia 
muerto en prision. No obstante, cuando la politica china respecto al Tibet se 
hizo mas flexible, a finales de los 70, el x Panchen Lama reaparecio milagro- 
samente, propugnando de nuevo una politica de colaboracion con el gobierno 
de Pekin . En los afios 80 realizo varios viajes al Tibet en los que fue amplia- 
mente aclamado. Su reciente muerte ha complicado las cosas, porque tanto los 
chinos como los tibetanos exiliados se han afanado en buscar su reencarnacion 
cada uno por su lado. Por supuesto, todos han tenido exito en sus pesquisas, y 
en el dia de hoy, dos ninos distintos, uno desde Dharamsala y otro desde Pekin 
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se disputan la continuidad de la secular institution. Al estar las fotos del Dalai 
Lama prohibidas, las imagenes del x Panchen Lama y el pequeno xi Panchen 
Lama (version china) son las que se encuentran habitualmente acompanando 
las estatuas del Buda en todos los lugares publicos de culto del Tibet. 

En la visita a Tashilunpo, para llegar a los grandes edificios de la parte 
alta, tuvimos que atravesar primero la red de callejuelas empedradas que hay 
entre las casas de los seiscientos monjes que habitan el monasterio. Solo la 
presencia de los lamas que ■ 
veiamos por todas partes per- 
mitia adivinar que uno no 
recorria las calles de una ciu- 
dad cualquiera del pais. El 
mas occidental de los grandes 
edificios es una construction 
ciibica pintada de rojo que 
custodia el mayor tesoro de 
Tashilunpo, una estatua de 
veintisiete metros de altura de 
Maitreya, el Buda que ha de 
venir en el futuro para com- 
pletar la salvation de todos 
los seres vivos. La imagen 
dorada se asienta sobre un 
trono de loto y sonrie, trans- 
mitiendo una poderosa sensa- 
tion de serenidad. Los dos 
edificios centrales contienen 
pagodas funerarias de distin- 
tos Panchen Lamas, piramides de oro adornadas con turquesas dentro de las 
cuales se colocan los cadaveres momificados con sal en postura de medita- 
tion; entre ellas esta el monumento del x Panchen Lama, de una gran riqueza 
que muestra la generosidad de los chinos con sus amigos. Las paredes de todos 
estos edificios estan adornadas con deliciosas imagenes de todas las manifes- 
taciones del Buda que los tibetanos veneran: Avalokitesvara, el Buda de la 
compasion, con sus once cabezas y mil brazos que simbolizan su omnipresen- 
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cia; Tara, su consorte espiritual; los budas de los cuatro puntos cardinales. 
Tambien hay personajes historicos, como Padmasambhava, Nagarjuna, el logi- 
co y metafisico budista, o el mistico y poeta Milarepa; y personajes de mas 
dudosa adscripcion, como los dharmapalas , con su aspecto terrorifico. 

El gran edificio de la parte oriental alberga distintas dependencias. En una 
estrecha cocina de paredes ennegrecidas, unos monjes casi ninos preparaban el 
te con sal y manteca de yak, y lo trasvasaban a colosales teteras. Al lado, en la 
sala de reuniones, sonaban los cantos de los monjes. Mientras esperaban en la 
puerta, los pequenos camareros tapaban las teteras con sus gorros de lana para 
que el te no se enfriara. 

La sala de reuniones era amplia, y albergaba a mas de un centenar de mon- 
jes sentados en la postura del loto en largas hileras. La aglomeracion de perso- 
nas en la penumbra de la extrana sala, con las paredes llenas de pinturas e 
imagenes del Buda, daba un aspecto irreal a la escena, como de algo arrancado 
de un tiempo lejano. Contemplabamos un paisaje humano que hace siglos no 
seria apenas distinto: monjes de cabeza rapada bebiendo te y cantando cancio- 
nes tristes. No entendiamos la letra, pero la miisica era extranamente hermosa; 
tonos graves con cadencias lentas en las que a veces una nota se prolongaba 
largo tiempo, llegando a formar un rasgo mas del ambiente. Estaba alegre y 
me apetecia cantar; sentia que aquella reunion no era demasiado diferente de 
esas fiestas que se estilan por aqui, en las que tambien se bebe y se canta. Los 
monjes parecian afectados por nuestra presencia, y sus reacciones iban de la 
excitacion y las bromas de los pequenos, a la afectada indiferencia o la curiosi- 
dad siempre sonriente de los grandes; tampoco faltaban miradas de burla de 
unos pocos para los extranos extranjeros absurdamente limpios y de ojos ridi- 
culos. 

En los hoteles del Tibet solo nos habian servido hasta ese momento comi- 
da china y europea, y respondiendo a nuestros ruegos, aquella noche Yuja nos 
llevo a un pequeno restaurante en el que tuvimos la oportunidad de conocer 
por fin la tipica comida tibetana. Poco a poco comenzaron a aparecer sobre la 
mesa las partes mas insospechadas del yak, como la lengua o el estomago, no 
demasiado diferentes de los de la ternera, pero cocinados con una grasa animal 
cuyo olor no nos entusiasmo demasiado, y demasiado frios y secos para nues- 
tro gusto. El famoso te que comence a beber con un respeto religioso resulto 
ser lo que realmente era, te con sal y manteca de yak. No pude tragar mas de 
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dos sorbos. El tsampa es harina de cebada tostada, que se amasa con agua en 
forma de croquetas sin ningiin tipo de elaboration, y los no menos famosos 
momos son como panes cuadrados de miga amazacotada a los que se hubiera 
quitado la corteza. Disfrutamos de verdad solo con una sopa de vegetales, que 
no sabemos por que triunfa siempre en las latitudes mas insospechadas (me 
recordaba el sabroso borsch, que salvo muchas de nuestras cenas en Bashki- 
ria), y la cerveza, una deliciosa cerveza clarita, que nos sirvieron en un vaso 
adornado en un borde con un pedazo de manteca. Pescado, cerdo y polio son 
considerados por los tibetanos alimentos sucios. 



LHASA 

Ya en el valle del no Lhasa, paramos a ver unos budas esculpidos y pinta- 
dos en un acantilado de caliza al lado de la carretera. Unos kilometres 
mas adelante, vemos un enorme y moderno cuartel del ejercito chino. Edifica- 
da en la llanura aluvial del no del mismo nombre, al pie de las montanas, Lha- 
sa, con sus apenas doscientos mil habitantes, es la mayor ciudad y la capital 
del Tibet, aunque cada vez le queda menos de su viejo caracter tibetano. Para 
llegar al hotel, recorremos calles amplias y avenidas, entre casas bajas con 
tiendas donde se vende de todo. Brilla el sol y el aspecto de la ciudad es ani- 
mado. Cuando en el siglo vi el rey Songtsen Gampo traslado su capital del 
valle del Yarlung aqui, como no podia ser menos, la fundacion de la ciudad fue 
explicada en terminos de geografia magica. Un demonio gigante ejercia su 
influencia malefica sobre el Tibet, y la construction de un templo en Lhasa 
donde los adivinos explicaron que estaba su corazon, neutralizaria su poder. 
Debido a esto, Lhasa se convirtio tambien en un importante centra religioso y 
de peregrination. Hoy dia, a pesar de la progresiva e irrefrenable sinizacion de 
Lhasa, hay dos enclaves donde el caracter tibetano brilla todavia con luz pode- 
rosa: el palacio del Potala y el viejo barrio alrededor del templo Jokhang. 

El templo Jokhang senala el emplazamiento exacto del corazon del demo- 
nio susodicho, y es por ello el lugar mas sagrado de Lhasa; baste decir que en 
su puerta siempre vimos gentes de todas las edades haciendo las prosternacio- 
nes rituales. Visi tamos el interior del templo la tarde siguiente a nuestra llega- 
da, recorriendo una enmaranada sucesion de patios con porticos, donde ardian 
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lamparillas o grupos de tibetanos dis- 
cutian animadamente mientras prepa- 
raban ofrendas de tsampa para las 
imageries sagradas; tambien habia 
largos corredores con molinos de ora- 
ciones. En el recinto principal del 
Jokhang, alrededor de una amplia 
sala en penumbra, se encuentran 
capillas con imagenes de todos los 
budas posibles. Alii estaba el Jowo 
Rimpoche, una hermosa estatua que 
representa al buda historico cuando 
era nino y fue regalada al rey Songt- 
sen Gampo por su esposa china, Wen 
Cheng. 

Las calles que bordean el Jokhang 
constituyen el Barkhor, un circuito de 
peregrination en el que casi a cual- 
quier hora puede encontrarse gente paseando, siempre en el sentido de las agu- 
jas del reloj. El recorrido esta lleno de tiendas, y en las horas mas concurridas 
hay grupos de lamas sentados en el suelo que cantan, recitan textos sagrados y 
piden limosna. Encontramos un taller donde hacian thangkas, pinturas religio- 
sas sobre tela de algodon, y no nos resistimos a echar un vistazo. El "Tibetan 
thangka workshop" que se anunciaba en la calle, resulto ser una pequena habi- 
tation con las paredes cubiertas de pinturas en la que tres muchachos trabaja- 
ban minuciosamente sentados en cojines sobre el suelo. Mientras los dos mas 
jovenes seguian trabajando, el mayor se levanto y nos saludo sonriente en 
ingles. Parecia nepali, y nos enseno orgulloso algunos de sus trabajos. Incluso 
a la lupa sorprendia la precision y habilidad de los trazos. Regateamos un 
poco, y compramos una deliciosa representation de la vida del Buda. 

Callejeando alrededor del Jokhang nos aguardaba otra sorpresa. Un edifi- 
cio bajo de apariencia normal elevaba al cielo una pequena torre verde remata- 
da por una media luna que indicaba claramente que nos hallabamos ante una 
mezquita. Alrededor se veia a hombres con los pequenos bonetes blancos que 
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en muchos sitios distinguen a los que rezan mirando a la Meca. Estabamos en 
el pequeno barrio musulman de Lhasa. 

El palacio del Potala esta construido sobre una colina alargada en medio 
de la capital, y es enorme y hermoso, aunque la decoracion de las ventanas 
repite los mismos motivos que habiamos visto en todos los lugares por donde 
anduvimos. La construction actual data del siglo xvn, y fue promovida por el 
quinto Dalai Lama; desde entonces, y hasta hace muy poco, fue la residencia 
oficial de los sucesivos Dalai Lamas. 

En realidad el Potala son dos palacios distintos que se distinguen facil- 
mente porque uno tiene el exterior pintado de rojo y el otro de bianco. Son el 
Palacio Rojo, que ocupa la parte central y mas elevada, y es mas bien un san- 
tuario, y el Palacio Blanco, que flanquea a aquel, y tiene un caracter mas civil. 
En la visita al Palacio Rojo, a base de subir y bajar las empinadas escaleras 
que se estilan por todo el Tibet, recorrimos santuarios, capillas llenas de ima- 
genes, salas de meditation... Alii estan los mausoleos de los sucesivos Dalai 
Lamas a partir del quinto, tumbas con forma de stupa construidas con tonela- 
das de oro, y turquesas, diamantes, perlas, agata y coral. La de la sala de 
audiencias es tambien una visita inolvidable. En esta sala amplia, las esbeltas 
columnas, la rica decoracion en madera de los techos, y las pinturas que 
cubren completamente las paredes, son capaces de crear un ambiente grandio- 
so y acogedor al mismo tiempo. 




ASIA, ALMA Y LABERINTO, 1 31 



MONTANAS, DESIERTOS Y CIUDADES 



En el vuelo de regreso a Katmandu, vimos por fin los ochomiles que el 
monzon nos habia ocultado hasta entonces. Tierra en medio del cielo. 
Apenas un contorno borroso al principio, al acercamos, asomaban orgullosos 
entre las nubes. Primero el Kanchenjunga, lejana y enorme piramide a la 
izquierda, nos presentaba una ladera helada a cuyos pies las nubes dejaban ver 
un desierto de glaciares y roca desnuda. Poco despues, Makalu, Lhotse y Eve- 
rest formaron a la derecha del avion un archipielago cuyas aristas de hielo bri- 
llaban al sol de la manana. Durante unos minutos, surcamos un pais fascinante 
donde dioses de piedra y hielo observaban silenciosos y condescendientes 
nuestro paso. Atravesabamos el techo mismo del mundo, dominios mas alia de 
todo lo razonable, donde ni siquiera el aguila se atreve a aventurarse, solo 
algunos locos alpinistas. 

En el vuelo de vuelta desde Karachi, tuvimos una vista esplendida de los 
desiertos de Iran oriental, montanas de roca desnuda, y planicies surcadas por 
la geometria repetida y armoniosa de las dunas. Nos sorprendia la hermosura 
de aquel infierno. Despues comenzaron manchas verdes a iluminar el paisaje. 
La piedra y el agua alumbraban la vida. Y el gran cono volcanico del Dema- 
vend aparecio al norte, presidiendo un horizonte de crestas abrasadas. En los 
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valles, sin embargo, el verdor de la vida nos mandaba destellos alegres. Al 
poco rato, volamos sobre Teheran, solo una gran mancha grisacea surcada por 
una densa red de lineas. La suave neblina que arropaba la gran ciudad moria al 
pie de los montes Elburz. El mar Caspio empezo entonces a recortar su azul 
verdoso a lo lejos. A una velocidad imposible de digerir, despues de acariciar 
tantos mundos insolitos, el incesante rugir de los reactores nos devolvia sin 
remedio a la rutina. 
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• T"\ or que Asia?, nos preguntan, y el solo nombre dibuja otra vez el ancho 
O J^ rib, los shikharas dorados, la penumbra del templo, el rostro sonriente 
de un dios que baila. Nada de esto nos puede ser ajeno. Como tampoco pueden 
serlo la doctrina de las Upanishads, ni las intuiciones de Zaratustra el sabio, ni 
los anaqueles polvorientos que guardan la esencia del dharma. Asia es la tierra 
donde todo echo a rodar, y alii necesi tamos volver siempre que podemos, para 
mirar en el espejo lo mas hondo de nosotros mismos. Entre los amplios rios, 
los desiertos y las selvas, sobrevive el laberinto, abigarrado y denso, y en el 
perduran los politeismos mas seductores, las filosofias mas profundas, los mis- 
ticismos mas sabrosos, aunque a veces sean solo palidas sombras de si mis- 
mos. No podemos dejar de mirar hacia Asia, porque solo las ideas son 
inmortales, y las mas imprescindibles nacieron alii. 
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YANGON 



La capital de Birmania es una vieja ciudad colonial extensa y destenida, 
abandonada al desmadre vegetal del tropico, a arboles y hierbajos que 
crecen irreverentes sobre anosos edificios 
del Imperio Britanico. No deja de Hover 
mientras recorremos las calles ruidosas 
llenas de bicicletas, vendedores callejeros, 
confusion y sonrisas. Tampoco es raro 
encontrar monjes que caminan descalzos 
con una gran vasija, mendigando su comi- 
da. Los hombres visten una especie de fal- 
da llamada longi, y las mujeres llevan las 
mejillas decoradas con thanaka, una pasta 
hecha de madera aromatica. Proclives a 
toda suerte de complicidades, pregunta- 
mos si se nos permitira usar este adorno. 
La respuesta es tajante: "solo mujeres y ni- 
nos". Bueno, por lo menos nos dejaran po- 
nernos la falda. 

Shwedagon es el stupa mas grande y hermoso del mundo, y es tambien el 
simbolo inconfundible de Yangon. Elevado sobre una pequena colina, su des- 
tello dorado es visible desde muchos rincones de la capital. Pasear descalzo 
sobre el pavimento de marmol que rodea la gigantesca mole recubierta de oro 
es una experiencia inolvidable. La pagoda Sule y muchas otras diseminadas 
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por toda la ciudad, repiten el modelo a menor escala. Junto a una de ellas, se 
nos acerco un hombre que portaba una enorme jaula llena de pajaros. El grite- 
rio de las avezuelas, la mayor parte gorriones, era indescriptible. Los capturan 
para que la gente pague por liberarlos junto a los lugares sagrados. Por el equi- 
valente de cien pesetas, media docena de ellos fueron devueltos a su hogar en 
las altas esquinas del eter. Nunca olvidare el debatirse ansioso de sus cuerpeci- 
llos entre mis manos. 



DESDE LA COLINA DE MANDALAY 

Anochece. Contemplamos desde la colina el extenso valle inundado. Las 
aguas reflejan los tonos dorados del crepiisculo. Anuestros pies tambien, 
la ciudad de nombre de ensueno, Mandalay. El amplio cuadrado del estanque 
que rodea el palacio se distingue claramente, tambien edificios, avenidas rec- 
tas, pagodas. Hacia el norte, campos inundados donde madura el arroz, y el 
desbordado Irrawaddy en su maxima extension anual. Del gran lago dorado 
asoman arboles como trazos negros, letras de un poema incomprensible de 
belleza infinita. 

Hay un placer profundo en dejar vagar el teleobjetivo por este mar en lla- 
mas, y apretar, y apretar, y apretar el disparador de la camara, sabiendo que de 
algiin modo eternizamos este instante, capturamos la belleza que se pierde sin 
remedio en el corazon de la noche. 

Mandalay, moderna ciudad envejecida, rectas avenidas por donde avanzan 
enjambres de bicicletas. Gentes sonrientes; hindiies y musulmanes tambien. El 
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Lago 

Taung- Tha-Man 

(Mandalay) 



Mahamuni, un buda antiquisimo cuya parte inferior se ha convertido en una 
masa informe por los trocitos de pan de oro que todo el mundo le pega; no- 
sotros no quisimos ser menos, y nos acercamos respetuosos; un militar que 
vigilaba la escena nos sugirio, senalando una bandeja con dinero, la conve- 
niencia de dejar tambien alguna ofrenda mas consistente; la multitud llenaba 
los pasillos que llegan a la imagen desde los cuatro puntos cardinales; rezaban 
fervorosos, cuidadosamente sentados en el suelo de forma que las plantas de 
los pies nunca se dirigieran hacia la imagen. Mandalay, un lago delicioso que 
cruzamos en barca. Un monasterio con una biblioteca de escrituras budistas 
que olia a naftalina, y otro donde largas filas de monjes se acercaban al refec- 
torio. Mandalay, un tosco taller donde trabajan en la penumbra cuatro prince- 
sas birmanas, cuatro doncellas sonrientes que cortan con cuidado los 
cuadrados de pan de oro con los que los mortales nos acercamos a honrar las 
imagenes del senor Buda. Por 150 kyats diarios (unas 75 pesetas) y una comi- 
da, y sin ningiin derecho laboral, las muchachas trabajan sonrientes nueve 
horas diarias aguzando sus ojos en la penumbra. 

BAGAN 

En el aire todavia, nos saluda el primer resplandor de Bagan. Volamos a 
baja altura sobre el no de aguas terrosas; en un momento surge el acanti- 
lado de la orilla y aterrizamos en una sabana bastante arida donde una gran 
pagoda dorada refleja el sol de la manana. 
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Tras dejar el equipaje en el hotel, comienza la visita. Hay pagodas por 
todas partes, de todos los tamanos y formas, aunque predominan plantas con 
una cruz griega superpuesta a un cuadrado, y volumenes piramidales remata- 
dos por shikharas o stupas. La cubierta original de estuco habitualmente se ha 
perdido, y la estructura de ladrillos aparece al descubierto. Estas pagodas fue- 
ron construidas durante el reino de Bagan, entre los siglos xi y xm, y son san- 
tuarios budistas que custodian imagenes doradas del Buda y, en ocasiones, 
deliciosas pinturas. 
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Ananda 




Pasan las horas, y no acaba uno de comprender por que propios y extranos 
aseguran que este es uno de los emplazamientos arqueologicos esenciales del 
sudeste de Asia. Tal vez influye en nuestro desconcierto el madrugon que 
arrastramos, o que el calor es agobiante y el sol fulgura en el cielo, o que los 
ladrillos abrasan los pies que nos obligan a desnudar para poder pisar el suelo 
sagrado de las pagodas. 

El dia transcurre agotador de pagoda en pagoda. No hay dos iguales. Sus 
nombres impronunciables combinan donosamente las treinta y dos consonan- 
tes del alfabeto birmano. Shwezigon es el gran stupa recubierto de oro que 
veiamos al aterrizar; Ananda, la mas graciosa, muestra una suave ascension 
hacia un radiante shikhara dorado; Dhamma-yan-gyi es una enorme y miste- 
riosa piramide egipcia con cuatro porticos; en That-byin-nyu domina un 
impulso vertical con voliimenes ciibicos superpuestos. 

Ha pasado el dia y no hemos resuelto la ecuacion que plan tea Bagan con 
su delirante acumulacion de pagodas. Estamos cansados y el atardecer invita a 
buscar un sitio elevado desde donde contemplar el conjunto. Con este fin, 
ascendemos los empinados peldanos de Shwe-hsan-daw, otra piramide, rema- 
tada en este caso por un amplio y hermoso stupa. Nos recobramos y miramos 
alrededor. 
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El sol se pone ya tras las montanas, al otro lado del Irrawaddy, que es solo 
una cinta dorada a lo lejos. A nuestro alrededor, centenares de pagodas se 
extienden hasta donde alcanza la vista. Todas han acudido a la cita, Ananda 
con su brillo de estuco y oro, Dhamma-yan-gyi enigmatica, That-byin-nyu 
esbelta. Grandes y pequenas, con sus formas variadas, se yerguen todas orgu- 
llosas en la amplia llanura, y reciben los rayos del sol poniente que arranca de 
ellas tonos dorados. El enigma se ha resuelto. Hay una embriaguez religiosa en 
el ambiente, que precede de todos estos edificios misteriosos que pueblan la 
llanura reseca. Un pueblo compitio durante siglos para dejar aqui constancia 
de su fe. Una asombrosa fuerza se desplego para dejar aqui esta armonia que 
resiste el paso de los siglos. 




El rio 

Iarrainaddy 
en Bagan 



CAMINOS DE BIRMANIA 

Carretera solitaria, entre arrozales, recta, siguiendo el Irrawaddy entre 
Mandalay y Bagan, flanqueada por montanas. Cerca de una aldea, ninos 
uniformados caminan hacia la escuela en una larga hilera. Al sur de Bagan nos 
desviamos hacia el monte Popa. Adelantamos camiones y autobuses abarrota- 
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Monte Popa 




dos que van tambien al santuario. Las gentes nos saludan bulliciosas al pasar. 
Al doblar una curva, descubrimos el mogote basaltico. Sobre las paredes 
negras brilla risueno el oro de los stupas. 

Carreteras del territorio Shan, al este del pais. El paisaje de montes y pra- 
dos podria ser el de Asturias si no fuera por las curvas elasticas y plumosas de 
los bambiies, por los colosales Ficus* . Es un pais fertil, pero en las aldeas de 
casas de madera no suele haber trazas de tendido electrico. En Pindaya hay 
una gruta karstica donde alguien, no se sabe cuando, coloco budas por todas 
partes. Su resplandor dorado y rojo contrasta con la humeda palidez de las 
estalactitas. Al atardecer llegamos al lago Inle, donde las casas y los talleres y 
los monasterios son palafitos erguidos sobre incorruptibles postes de teca, 
donde los cultivos son largas islas flotantes, donde los ninos aprenden a remar 
antes que a andar. Anochece mientras ruidosas motoras alargadas nos llevan a 
nuestro alojamiento en una zona del lago colonizada por la vegetacion. En el 
bungalow que me ha tocado, y a la luz pauperrima de una bombilla alimentada 
por un pequeno generador, deshago la maleta y extiendo el mosquitero rodea- 



* Principalmente, Ficus bengalensis (en castellano, higuera de agua o baniano) y Ficus religio- 
sa (llamado pipal, o arbol del Buda porque bajo uno de ellos el Buda consiguio la iluminacion). 
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Monasteria 
en el lago Inle 



do por todos los sonidos de la jungla. Fuera, enjambres de insectos luminosos* 
vuelan enloquecidos sobre el hotel, dibujan en el cielo breves espasmos de luz 
que por un momento se confunden con las estrellas. 



SINGAPUR 

De Yangon volamos a Singapur para hacer el enlace a Camboya. Singapur 
es un sitio realmente especial. Esta situada practicamente sobre el ecua- 
dor terrestre, y podria definirse como una ciudad con nombre indio (la ciudad 
del leon) habitada por chinos que se empenan en vivir como ingleses en el 
extremo sudeste de Asia. La poblacion es mayoritariamente de origen chino, 
pero uno siente la sensacion de estar en territorio rigurosamente britanico al 
encontrar el muestrario completo de las manias inglesas, desde la conduction 
por la izquierda hasta las extranas clavijas de los enchufes. Las pocas horas 



*Muchas especies de coleopteros tropicales emiten luz, en general como parte de su ritual de 
galanteo. Habitualmente, las hembras pemanecen en reposo en un lugar visible, desde el que 
envian senales luminosas a los machos. Estos vuelan en enjambres, emitiendo luz con frecuen- 
cias e intervalos caracteristicos (los espasmos que yo veia), y son seleccionados por las hembras 
mediante un centelleante dialogo que acaba juntando a los que estan hechos el uno para el otro. 
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que estuvimos en Singapur nos permitieron descubrir una gran ciudad-estado 
hermosa y moderna, y con una renta per capita superior a la espanola, todo hay 
que decirlo. En ella ninguna cultura deja de tener su representation y su aco- 
modo, y las mezquitas coexisten con iglesias cristianas en perfecta armonia, al 
lado de hermosos templos hindiies y chinos. Vimos tambien una gran avenida, 
la Orchard road, que recuerda los Campos Eliseos por el lujo y el glamour, for- 
midables rascacielos y edificios que parecen arrancados de Londres. Pocas 
veces en nuestros viajes tuvimos tan intensamente como en Singapur la impre- 
sion de que la convivencia pacifica de razas y culturas puede ser un juego de 
ninos. Y no se nos escapo lo importante que parece ser la prosperidad material, 
como complemento necesario del buen juicio espiritual, para que los humanos 
no nos tiremos los trastos a la cabeza. 



Banteay Srei 




EN EL PAIS DE POL POT 

Camboya durante el monzon del sudoeste. Desde el avion cuesta trabajo 
distinguir el trazado de los rios a traves del pais inundado; las curvas de 
los meandros se dibujan apenas en el marjal. Tomamos tierra en el aeropuerto 
Pochentong, y el primer contacto con la fonetica jemer es ciertamente hila- 
rante. Cuando creemos habernos recobrado, aparece nuestro guia camboyano, 
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Pol, que con su espanol cubano descarta cualquier preocupacion por el parade- 
ro de nuestras valijas. 

Cuando uno llega a Camboya procedente de Birmania, el contraste en la 
actitud de la gente salta a la vista. Si en Birmania un pueblo noble y pacifico 
soporta casi estoicamente (guerrillas tribales aparte) los atropellos de una dic- 
tadura rapaz y estiipida, en Camboya se percibe en los rostros el recuerdo 
indeleble de un viaje colectivo al infierno. Muchos camboyanos no hablan de 
ello. Se adivinan en su conversacion terrenos prohibidos, zonas donde el 
recuerdo no penetra impunemente. Los pocos que hablan cuentan historias tan 
atroces que solo sabemos responderles con un silencio respetuoso. 

Phnom Penh (la colina Penh), patrullas de lisiados acechan en todos los 
lugares frecuentados por turistas, como el Museo Nacional, que tiene una 
coleccion de antigiiedades que impresiona a cualquiera. Phnom Penh, el 
monumento a la Victoria, amplias avenidas, un gran mercado amarillo que 
hicieron los franceses, y un palacio de opereta. Las bicicletas birmanas se han 
transformado en motos. Hay un museo del genocidio, que decidimos no visi- 
tar, y un hotel flotante que es tambien un casino y tampoco visitamos. Concha 
y Mario querian dar un paseo por el no y nos pusimos a ello. No fue dificil 
organizar una pequena excursion en barca. 

Ciertamente, las largas orillas del Tonle Sap y el Mekong son lo mas agra- 
dable de la ciudad. El Mekong nace en China y va a morir a Viet Nam, y es 
uno de esos grandes rios asiaticos que hacen al Ebro y al Duero arroyuelos. El 
Tonle Sap confluye con el justamente en Phnom Penh, y viene del gran lago de 
Camboya, que tambien se llama Tonle Sap (este nombre significa en realidad 
gran lago). De todas formas, esto de que confluye debe ser matizado. Es cierta 
tal cosa desde noviembre hasta junio, pero en junio, con las lluvias del mon- 
zon del sudoeste, el Mekong crece y el flujo del Tonle Sap se invierte, llevan- 
do parte de las aguas del Mekong hacia el gran lago del interior de Camboya. 
Esto justamente sucedia en agosto, cuando nosotros visitamos el pais. Navega- 
mos por el no la tarde anterior al regreso, una tarde cenicienta rasgada por un 
viento templado que presagiaba lluvia. El agua parda del Mekong en su maxi- 
mo aforo se encrespaba con un oleaje rapido y menudo, y en la zona de la falsa 
confluencia, al pie de Phnom Penh, refluia pesada hacia el Tonle Sap, batiendo 
y espumando nerviosa entre los embarcaderos y las casas flotantes de la orilla. 
La reedificada ciudad martir pasaba ante nosotros como en un documental. 
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Desfilaban sus monumentos, sus edificios, las casas de madera en las que 
miles de seres humanos tejen su vida sobre las aguas terrosas. Sin embargo, la 
linica evidencia cierta era la del largo regreso que se nos venia encima. Miraba 
la ciudad y no podia dejar de repetirme: "nada de esto es real". 



ANGKOR 



Angkor (la ciudad). El imperio jemer tuvo aqui su capital entre los siglos 
ix y xii. Las casas y palacios de aquel tiempo lejano, construidos de 
madera, hace mucho que se perdieron, pero escondidos en la selva, y martiri- 
zados por la incuria y la vegetacion tropical, sobreviven aiin decenas de tem- 
plos soberbios en cuyas paredes, ademas, hay relieves con algunas de las mas 






mm- 



Baydn 




hermosas imagenes que describen la mitologia hindii. Cada templo es un 
hallazgo, una sorpresa. Todos tienen detalles que los caracterizan. 

Banteay Srei, por ejemplo, es una preciosa miniatura en arenisca roja. 
Aunque visitarlo exige un largo viaje a traves de la selva y los amplios arroza- 
les por carreteras que merecen poco tal nombre, es imperdonable no hacerlo. 
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Todos los edificios que lo componen, 
desde los gopuras que dan entrada al 
recinto, hasta los edificios auxiliares 
y el templo central, estan completa- 
mente recubiertos de una decoracion 
que constituye una leccion insupera- 
ble de mitologia hindii. Todo se ha 
conjugado para que sea asi, desde el 
delicioso tono rosado de la piedra, 
hasta su prodigiosa resistencia a la 
alteration, que hace que los relieves 
parezcan muchas veces recien ejecu- 
tados, pasando por la habilidad de los 
artistas y la prodigiosa riqueza sim- 
bolica de los motivos. Banteay Srei 
es algo ciertamente unico en el mun- 

do, y estando donde esta, su future no deja de producir una intensa inquietud. 
Angkor Vat es el edificio mas emblematico del conjunto, y esta formado 

por una asociacion de tres amplios recintos cuadrados que se envuelven con un 

impulso ascendente, culminando en una autentica montana central de la que 

surgen las cinco torres famosas. El sim- 

bolismo cosmico de estos templos, desde 

el estanque que siempre los rodea hasta 

el elevado santuario central, es su carac- 

teristica esencial. Aunque el edificio ori- 
ginal era un templo hinduista consagrado 

a Vishnu, en la actualidad el santuario 

central alberga una imagen del Buda. 

Tras la ascension trabajosa por las esca- 

leras casi verticales, estar alii arriba, don- 
de solo a los sacerdotes les estaba 

permitido llegar, es una experiencia inol- 

vidable. A nuestros pies, los tejados de 

los sucesivos niveles del templo se 

extienden hasta una lmea lejana donde el 




Gahria en Ang- 
kor Vat 
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Ta Prahm 




gris de la piedra deja paso al verde 
luminoso de la vegetacion. 

Hay muchos otros templos en los 
alrededores de Angkor, joyas incom- 
parables engastadas en el verde 
radiante de la selva, joyas de piedra 
y sangre. En Ta Prohm, asistimos a 
una lucha titanica entre piedra y 
vegetacion. Las higueras de agua 
crecen sobre las piedras mismas del 
templo, produciendo juegos asom- 
brosos el contraste de las raices 
sobre la arenisca oscura. En otro 
templo memorable, el Bayon, hay 
ademas un lugar especial para el 
misterio, para el viaje mas alia de lo 
catalogado. Presenta el Bayon un 

soporte sencillo, otra vez tres recintos que se envuelven con una dinamica 

ascendente, culminando en este caso en una torre central cilindrica. El interior 

es un laberinto de pasillos y escaleras 

empinadas. Merecen destacarse los relie- 
ves de los muros exteriores con escenas 

guerreras y deliciosos cuadros de la vida 

cotidiana en la vieja Angkor, pero lo 

extraordinario del Bayon es que por 

todas partes se elevan de la fabrica torres 

misteriosas, cincuenta y cuatro torres 

que muestran rostros humanos dirigidos 

hacia los cuatro puntos cardinales. El 

efecto que produce contemplar estas 

torres extranas va mas alia de lo que 

esperamos de un edificio; la sensation es 

la de estar ante algo irrepetible, casi 

magico. Poco nos interesa la discusion 

La lluvia de Indra en Banteay Srei 
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academica sobre si estas cabezas simbolizan la omnipresencia del Buda o el 
supremo control de un monarca absoluto. Nos seducen mas estos rostros con 
su gesto sonriente y vagamente extatico, porque intuimos en ellos una imagen 
universal y poderosa. Sonrisas y ojos entornados de arenisca negra yerguen su 
encantamiento frente al verde, indescifrable y prodigo. En medio de la selva y 
sobre el dedalo de pasillos, estas cabezas elevan al cielo una metafora inquie- 
tante de nuestra propia condition. 

Sobre el terreno, lamentamos la ruina de algunas partes del templo, torres 
convertidas en munones que muestran solo una desolada geometria de sillares. 
Sonamos con una gloriosa restauracion, perfectamente posible porque los blo- 
ques de arenisca negra caidos se ven frecuentemente por el suelo. En el san- 
tuario central, una imagen del Buda recibe las ofrendas de los fieles. Cuando 
nosotros visitamos el Bayon, a la entrada del santuario un anciano profetizaba 
el futuro a los visitantes, mirandoles las manos y doblando palillos que luego 
extendia sobre un recipiente con arena. 



EPILOGO BUDISTA 

Habria mucho que decir sobre la majestad de estos pajaros metalicos que 
nos transportan bonachones en su vientre. Cerrada noche sin luna diez 
kilometres sobre el mar Caspio. Oscuridad casi completa. Y en un instante, 
miles de luces dibujan una gran ciudad a la orilla del mar. Baku inconfundible, 
con la Ichari Shahar (la vieja ciudadela) y las torres petroliferas en la bahia. Se 
adivinan las calles de la ciudad moderna, los barrios satelites, la carretera que 
contornea la costa; todo brillando con perezosas luces doradas. Lentamente, 
vamos dejando atras la ciudad que dormita, hermosa isla de luz en medio de la 
noche. 

Pensamos algunos que el mundo es una coleccion de enigmas interrelacio- 
nados. Y una ciudad que nos fascina en medio de la noche es un signo sufi- 
ciente de la naturaleza azarosa y fugaz de la belleza. Pocas armas tenemos 
para hacer frente a este desafio. Nadie que quiera ser considerado en su sano 
juicio discutira el prestigio y la seduction del paradigma dominante, esa ima- 
gen del espiritu del mundo como agitada proliferation de yos en continua pug- 
na. Sin embargo, mirando atentamente dentro de nosotros mismos, veremos 
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sorprendidos que vivir es compartir, pensar es compartir, ser es compartir; y 
despertaremos al fin al vacio gozoso que es nuestro padre y nuestra madre. 
Sabremos descifrar entonces esas luces bulliciosas, seductoras e inciertas, que 
deslizan su enigma en medio de la noche. 



Pindaya 
(Birmania) 
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China y el Turquestan chino 




FRANKFURT-TASHKENT-PEKIN 

El dia nace mientras cruzamos las fertiles llanuras de Rusia, interminable 
cuadricula invadida por manchas irregulares de bosque. Volamos luego 
sobre masas de nubes que desaparecen justo para permitirnos ver el extremo 
norte del mar de Aral, un broche de zafiro engastado en viejas lineas de costa 
concentricas (aspecto demasiado hermoso para una tragedia ecologica). La luz 
de la manana ilumina despues los desiertos del sur de Kazajstan, las tierras del 
Syr Darya. En la enorme llanura aluvial se ven por todas partes antiguos 
meandros, sinuosas serpientes que forman el cuerpo mismo de la tierra. El 
viento arrastra luego sobre ellas rosarios de dunas. Tras el viaje a traves del 
desierto, aterrizando en Tashkent (capital de Uzbekistan) nos sorprende descu- 
brir tan lejos la imagen de Rusia en el paisaje inconfundible de dachas y edifi- 
ciosresidenciales. 

Al atardecer volamos sobre los glaciares que jalonan la vertiente norte del 
Tien Shan, las montanas celestes, en el Turquestan chino. Un dios solitario y 
sabio medita todavia en estas cumbres, un dios que sencillamente espera con- 
templando sonriente el giro de los astros, los dias y las noches y sus fronteras 
rosadas, las nubes que traen el agua y el viento que silba en las aristas. Aqui 
donde nada humano existe, un dios aguarda meditando sobre la nieve, ardien- 
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Monies de Barkrjl 




te, imperturbable. A lo lejos, los rios que bajan de las montanas se pierden 
entre las dunas. Despues, el paisaje se vuelve un infinito desierto pedregoso 
del que asoman mesetas de roca desnuda. Con las llamas del crepusculo acer- 
cando ya la noche, pasamos al lado de los montes de Barkol, un solitario cor- 
dal de aristas pedregosas modeladas por pequenos glaciares. Es la frontera 
entre China y Mongolia, en el extremo occidental del Gobi. 



PEKIN, UN VIAJE EN TAXI 



Templo del Cielo 




Un bosque de abedules, sauces, pinos, abetos, 
cipreses y mil arboles mas cuyo nombre des- 
conozco. Esto es Pekin. Y tambien una extensa red 
de avenidas perpendiculares con tremendos via- 
ductos que consiguen que el trafico nunca deje de 
ser fluido. Y grandes edificios que se elevan orgu- 
llosos por toda la extension de la ciudad y forman 
otro bosque que se pierde en el horizonte. De 
repente, los tejados de ceramica de un templo, o 
una pagoda recortandose en el cielo nos recuerdan 
que este aspecto tan flamante surge de una historia 
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milenaria. En algunas zonas, tras los 
edificios modernos asoman barrios de 
calles abarrotadas y estrechas, el vie- 
jo mundo que se resiste a desapare- 
cer. Arboles, autopistas, rascacielos y 
pagodas, coches modernos y tambien 
bicicletas. Y sin darnos cuenta, llega- 
mos a la plaza de Tiananmen, la 
inmensa explanada donde la Ciudad 
Prohibida de los emperadores se da la 
mano con los emblemas de la revolu- 
tion, y donde palpi ta como en ningiin 
otro sitio un presente que intenta con- 
sumar el matrimonio incierto de la 
comuna y el mercado. 

A una hora y media de autopista 
hacia el norte, la Gran Muralla es el 
simbolo mas perfecto de China. Aunque aqui se contempla solo un fragmento 
de esta construction, una serpiente de muros y torres que repta entre montanas 
cubiertas de arboles, sabemos que estamos en realidad ante un dragon podero- 
so. Toda la energia y toda la voluntad de un pueblo gigante quedaron modela- 
das en esta muralla que cruza Cordilleras y atraviesa desiertos a lo largo de 
mas de seis mil kilometres. 




XI AN 

La que fue capital de China hasta el siglo x es hoy una gran ciudad de mas 
de tres millones de habitantes que se eleva en medio de una llanura 
extraordinariamente fertil. Las murallas que protegen el recinto de la vieja ciu- 
dad se conservan intactas. Extramuros hay grandes avenidas y rascacielos 
como en Pekin, aunque todo a escala reducida. Intramuros, soberbias pagodas 
coexisten con las tiendas caras que venden moda occidental entre el barullo 
del trafico y enormes pantallas de television. Aqui tambien la gente miraba 
curiosa a los "diablos extranjeros" en los que a nuestro pesar nos convertimos 
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al entrar en China, y por medio solo de una mirada enfurrunada y vagamente 
amenazante, conseguimos provocar una estampida de ninos horrorizados que 
subieron corriendo toda la escalera que asciende a la muralla junto a la puerta 
sur. En Xi'an hay una importante comunidad de musulmanes de etnia china 
(conocidos como hui para diferenciarlos de los han, que son los chinos no 



Gran Mezquita 
de Xi'an 
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musulmanes), y la gran mezquita donde se reunen para orar mirando a la Meca 
es una rareza de jardines con pagodas y grandes piedras inquietantes, y porti- 
cos donde se mezclan inscripciones en arabe y en chino. Cerca de la ciudad 
esta el lugar donde un ejercito enterrado de soldados de terracota protege el 
ultimo sueno del emperador Qin Shi Huang, que goberno China con mano de 
hierro en el siglo in a. de c. 

Muy proximo a Xi'an esta el balneario de Huaquing, donde en diciembre 
de 1936 Chiang Kai-shek fue secuestrado por sus propios generales, que le 
obligaron a formar un frente comun con los comunistas contra la invasion 
japonesa. Este famoso "incidente de Xi'an" es considerado por muchos como 
el principio del fin de la penetracion colonial europea en Extremo Oriente. 



DUNHUANG 

Volando de Xi'an a Dunhuang tenemos una buena perspectiva sobre la 11a- 
nura primorosamente cultivada de los alrededores de Xi'an, una densa 
malla de campos rectangulares que se pierde en el horizonte. Nos sorprende no 
ver campos de arroz, y esta ausencia nos confirma lo que ya hemos aprendido 
en los restaurantes. En esta parte norte de China el cereal mas comun es el tri- 
go, que se come preferentemente en variadas formas de pasta y panecillos. 
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Mingsha 




Hacia el noroeste hay suaves colinas, pero el trabajo de la tierra prosigue 
imperturbable por medio de terrazas. Mas adelante, el agua empieza a escasear, 
y los cultivos son solo manchas verdes que cirlen la cinta amarilla de los rios. 
Nos internamos entonces en el corredor de Gansu, el estrecho pasillo que fue 
siempre la comunicacion natural de China con el resto del mundo, una cadena 
de oasis flanqueada por las cumbres nevadas de los montes Qilian a un lado y 
la arida llanura del Gobi al otro. Este fue el camino por el que llego de la India 
el budismo, por ejemplo. Por el circulaban tambien las caravanas que llevaron 
a Europa la seda y todos los productos de China. Desde el avion, esta zona es 
una llanura desertica en la que se suceden las islas verdes de los oasis. 

Dunhuang es una pequena ciudad de catorce mil habitantes, y tambien el 
ultimo de los oasis del corredor de Gansu, un paraiso de verdor con largas hile- 
ras de alamos que separan cultivos de algodon, maiz y trigo. Alrededor se 
extiende el desierto, las dunas de los montes Mingsha al sur, las cumbres abra- 
sadas de los montes Sanwei al este, y una yerma llanura pedregosa en las 
demas direcciones. Verdaderamente es este un confin de China, y aqui al lado 
termina la gran muralla en una fortaleza que preside un paraje de una rara 
belleza, entre cumbres desnudas. En este punto fronterizo, la prosperidad pro- 
ducida por el comercio y la afluencia de misioneros budistas procedentes de la 
India provoco en el pasado un gran florecimiento del budismo, y en Mogao, 
muy cerca de Dunhuang, se excavaron entre los siglos iv y xiv centenares de 
grutas en los conglomerados de los montes Mingsha para albergar esculturas 
de estuco y pinturas que incluyen algunas obras maestras del arte budista. En 
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una de estas grutas se encontraron ademas a principios de siglo gran niimero 
de documentos escondidos por los monjes en el siglo xi para salvarlos de la 
destruction, textos valiosisimos de caracter muy diverso que andan hoy repar- 
tidos por museos de medio mundo. Entre ellos estaba uno de los libros impre- 
sos mas antiguos que se conocen, un ejemplar del Sutra del diamante del ano 
868. Esta es una obra escrita en la India y cuya traduction al chino la llevo a 
convertirse en uno de los clasicos del budismo. Su nombre alude a que es 
capaz de cortar los hilos de la ilusion con la facilidad de la mas dura de las pie- 
dras. En ella se nos ensena que: "todo lo dotado de una forma individual debe 
ser considerado como las nubes que se agrupan y se desvanecen en el cielo, 
igual que los contornos borrosos de un suefio". 



TURPAN 

Desde Dunhuang viajamos en tren a Turpan, que se situa ya en el Turques- 
tan chino, un territorio que tiene aproximadamente tres veces la exten- 
sion de Espana y menos de la mi tad de su poblacion, y forma actualmente la 
provincia autonoma de Xinjiang de la R. P. China. Esta region esta habitada 
por una abigarrada mezcla de chinos han y hui, y habitantes autoctonos que 
hablan lenguas parecidas al turco (uzbekos, kazakos, kirguises y principalmen- 
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te uigures). Tampoco faltan tayikos, que usan una variante del farsi, mongoles, 
manchues y rusos para acabar de redondear el panorama, y en el pasado, un 
pueblo con una lengua indoeuropea emparentada con el grupo italo-celtico y 
conocida como tocario dejo tambien testimonios escritos en esta zona. Al igual 
que habiamos visto en el Tibet, tambien en Xinjiang todos los rotulos y sena- 
les suelen ser bilingiies, solo que aqui estan escritos en chino y en uigur, que 
se escribe con caracteres arabes. 

Turpan (en chino, Tulufan) es una isla de vegetacion en medio del desierto 
y a los pies de las cimas del Tien Shan, que alcanzan en esta zona los cinco mil 
metros de altura. Dentro del oasis se encuentran sin embargo alturas de menos 
de ciento cincuenta metros bajo el nivel del mar. Regada por los karez, canales 
subterraneos excavados que recogen el agua de los acuiferos del Tien Shan, 
crece en Turpan una vegetacion exuberante con largas hileras de alamos, 
extensos maizales y sobre todo parras, centenares de hectareas de mimados 
cultivos que producen muchas variedades de uvas. Construcciones rectangula- 
res de ladrillo con las paredes agujereadas, en las que se secan las uvas, se 
extienden por todas partes alrededor del oasis. La poblacion de Turpan se 
reparte casi a partes iguales entre musulmanes hid y uigures de un lado, y chi- 
nos han del otro, mucho menos religiosos. La ciudad repite a menor escala el 
modelo ya sabido de avenidas amplias y rectas, y en medio de ella hay un lar- 
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go paseo completamente cubierto por un entramado de parras de las que cuel- 
gan miles de racimos de uvas. Salimos a dar una vuelta despues de cenar, y 
nos demoramos por los puestos del mercado nocturno, confundidos entre el 
barullo de la gente que invadia la calle despues del calor agobiante del dia. 
Acabamos nuestra escapada tomando una cerveza en una terraza al lado de un 
hermoso parque, en un lugar completamente alejado de los circuitos turisticos. 
Cuando marchamos, pudimos comprobar que la chica que nos habia servido 
no entendia que significaba el billete de propina que habiamos dejado sobre la 
mesa. 

En los alrededores de Turpan se encuentran las cuevas de Bezeklik, que 
permiten sobre todo comprobar la capacidad destructiva de la estupidez y la 
intolerancia humanas. Los musulmanes y los viajeros europeos que saquearon 
estas tierras a principios de siglo consiguieron que de las delicadas pinturas y 
esculturas que decoraban las grutas no queden hoy dia mas que rostros de 
budas aranados con sana y cicatrices dejadas por las sierras con las que los 
"diablos extranjeros" arrancaron lo mejor de estos tesoros para transplantarlo a 
museos de Alemania. Despues, algunas de estas pinturas se perderian durante 
los bombardeos de la segunda guerra mundial. Al oeste de Turpan, la vieja ciu- 
dad de Jiaohe yergue en una meseta alargada en la confluencia de dos rios un 
laberinto de muros en parte excavados y en parte construidos, dominados por 
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un templo budista que conserva hornacinas con los restos de alguna estatua del 
Buda. Al este del oasis, Gaochang, flanqueada por una muralla cuadrada en 
medio de una llanura, es otra marana de tapias polvorientas presidida tambien 
por los restos de un gran santuario budista. Hallazgos de documentos y pintu- 
ras demuestran que esta ciudad albergo tambien importantes comunidades nes- 
torianas y maniqueas hasta su destruction en el siglo xiv. Parece ser que fue 
en China donde mas tiempo consiguio sobrevivir, mientras en todas partes era 
exterminada a sangre y fuego, la predication de Mani, el angel martirizado, la 
doctrina del combate mortal y cosmico de los dos principios, que promete res- 
catar nuestro espiritu para jardines de luz. 



V 



URUMCHI 

iajamos por carretera de Turpan a Urumchi, la capital de Xinjiang, y esto 
supuso atravesar el Tien Shan, pues Urumchi se sitiia al pie de la vertien- 




te norte de las montanas. No obstante, no tuvimos que ascender apenas para 
hacer esta travesia, porque la carretera sigue una larga zona deprimida que 
interrumpe el trazado de la cordillera. Al salir del oasis de Turpan, encontra- 
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mos primero desierto pedregoso*, una yerma llanura tapizada de cantos. Las 
cumbres del Tien Shan se recortaban en el cielo a nuestra derecha. En una 
parada tactica aprovechamos para internarnos un poco en el desierto. El viento 
soplaba con tal fuerza que arranco las gafas de la cara de Mario. Estuvimos 
buscandolas un rato y no aparecieron. Sencillamente volaron. Afortunadamen- 
te llevaba otras de repuesto. Siguiendo camino, nos internarnos despues entre 
cerros desnudos de rocas pardas que a veces dejaban asomar cimas mas altas 
bastante proximas. Grandes abanicos torrenciales invadian el fondo de los 
valles. Continuamos asi bastantes kilometres y al fin salimos de nuevo a un 
horizonte mas abierto, otra vez un desierto pedregoso flanqueado por aridas 
crestas a lo lejos. En algunas zonas con agua se veian oasis habitados, rebanos 
y cultivos. Cerca ya de Urumchi, pasamos al lado de una de las mayores cen- 
trales eolicas del mundo. Confortaba pensar que aquel bosque de estilizados 
molinos de viento que se perdia en el horizonte era capaz de transformar la 
salvaje energia del viento del desierto en luz y calor. 

Con casi dos millones de habitantes y mayoria de poblacion han, Urumchi 
(en chino, Ulumuqi) es una ciudad moderna y bulliciosa, un centre minero e 
industrial de primer orden, y la capital administrativa y cultural de la provincia 



* En zonas como esta, el viento se lleva toda la arena, que puede acabar formando dunas o loess 
muy lejos. Los loess son depositos de arena y limo que dan lugar a fertiles suelos en gran parte 
del hemisferio norte. En nuestro viaje los vimos en la zona de Xi'an. 
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autonoma de Xinjiang. Desde el parque de la colina roja, que ofrece la mejor 
vista sobre la ciudad, el aspecto de esta es el de un abigarrado bosque de rasca- 
cielos que en muchos casos no son ciertamente un prodigio de estetica. Auto- 
pistas abarrotadas surcan una gran ciudad que la relativa prosperidad 
economica de la region ha hecho crecer demasiado rapido y sin criterio, como 
una excrecencia extrana del petroleo del desierto. Quedan sin embargo relictos 
del pasado. La visita a un viejo mercado nos sirvio para tantear un poco la 
insolita mezcla de razas que se da en esta region, y tambien las tensiones sub- 
terraneas de un pais donde uigures y chinos llevan siglos entendiendose y des- 
entendiendose. De las mas de cien mezquitas que hay en Urumchi, visitamos 
solo la de Shaanxi, construida en 1906. A pesar de lo visto en la gran mezquita 
de Xi'an, no dejo de sorprendernos ver una media luna rematando el curvo y 
reluciente tejado de ceramica esmaltada de un edificio chino. Nuestra salida 
nocturna a callejear acabo conduciendonos a una plaza donde mucha gente 
cenaba en mesas al aire libre. Alii mismo, en puestos callejeros se cocinaban 
tallarines y una especie de pinchos morunos. El ambiente era festivo y disten- 
dido, y no dejo de complacernos ser una de las principales atracciones de la 
velada. 

La estancia en Urumchi nos sirvio tambien para hacer un par de escapadas 
por la vertiente norte del Tien Shan, mucho mas humeda que la sur, y rica en 
praderas, bosques y nos que mueren hacia el norte en el desierto de Junggar. 
En la primera, comprobamos como el turismo (principalmente turismo in- 
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terno) ha cambiado la forma de vida de algunos de los nomadas kazakos, que 
han pasado de apacentar rebanos en los altos pastizales del Tien Shan a apa- 
centar turistas en las estribaciones de la cordillera, dejandolos acercarse un 
poco a su vieja forma de vida. Con ellos conocimos por dentro ese hogar 
redondo y acogedor que es la yurta, y pudimos espiar la cocina portatil, el rin- 
con de los vasos y el agua, las cortinas que velan el dormitorio de la pareja. En 
la segunda excursion subimos hasta el Tien Chi (lago celeste), un lago de 
morrena en un paraje encantador al pie de los glaciares y con bosques de gran- 
des abetos en todas las laderas que miran al norte. 



KASHGAR 

La ruta comercial que comunicaba China con el resto del mundo es conoci- 
da desde el siglo xix como Ruta de la Seda, que es el nombre que le dio el 
erudito aleman Ferdinand von Richthofen. Desde las llanuras orientales de 
China, esta ruta ascendia siguiendo el corredor de Gansu, y al llegar a Dun- 
huang se bifurcaba. Uno de los ramales se dirigia entonces hacia el noroeste 
para seguir las estribaciones del Tien Shan y bordear por el norte el desierto de 
Taklamakan, una vasta extension de dunas en la que se han descubierto recien- 
temente yacimientos de petroleo. Mientras tanto, el otro ramal se dirigia hacia 
el oeste, bordeando por el sur el desierto al pie de los montes Kunlun, que 
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hacen frontera con el Tibet. Despues estos dos caminos volvian a juntarse en 
Kashgar, desde donde la ruta se dirigia al sur para internarse en la India por el 
paso de Kunjerab. 

Kashgar (en chino, Kashi) crecio en medio de un oasis regado por rios 
generosos que traen el agua de los glaciares del Pamir, la cordillera que hace 
de enlace entre los Himalayas y el Tien Shan, y se situa muy cerca hacia el 
oeste. La historia de esta ciudad nos habla de una temprana influencia de la 
India y Persia, y un florecimiento del budismo hasta el siglo x. Las grandes 
dinastias chinas como los Han o los Tang extendieron su influencia hasta ella, 
mientras que la mayor parte del tiempo florecian reinos locales. La llegada del 
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Islam trajo consigo la persecution del budismo, y los stupas cedieron su lugar 
a los minaretes. En la actualidad, Kasghar tiene unos doscientos mil habitantes 
y mayoria de poblacion uigur, con lo que constituye la reserva espiritual isla- 
mica de Xinjiang. 

Estuvimos un dia en Kashgar, que al ser domingo nos permitio conocer el 
famoso mercado. Tuvimos tambien la suerte de poder alojarnos en el hotel que 
fue en el siglo pasado el consulado ruso, cuartel general del todopoderoso 
Nikolai Petrovski en las intrigas del Gran Juego. En los salones umbrios, entre 
viejos cuadros y relucientes samovares, se respiraba intacto el ambiente de 
aquella epoca en que dos grandes imperios europeos jugaban al ajedrez sobre 
un tablero llamado Asia. 

Los alrededores de la ciudad son una delicia, con campos de arroz, maiz y 
algodon entre hileras de alamos que se recortan en el horizonte de cumbres 
desnudas. Hay tapias de barro que protegen huertos con frutales, y pequenos 
pueblos con casas de adobe y su cementerio musulman al lado. En la ciudad se 
conservan algunos monumentos musulmanes notables, como la tumba de 
Abakh Khoja, un precioso mausoleo del siglo xvn, o la mezquita de Aidkah, 
del siglo xv, la mas grande de China. Todos ellos estan construidos en estilo 
persa y adornados con hermosos azulejos. No falta tampoco, para dar algo de 
contraste, una enorme estatua de Mao (dieciocho metros, la segunda en tama- 
no de toda China) presidiendo la plaza principal. 




Mezquita 
de Aidkah 
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En el mercado de Kashgar, la gente acude de todos los pueblos vecinos a 
vender sus mercancias, que incluyen frutos y hortalizas de todas clases, corde- 
ros, caballos y camellos. La multitud llena calles y plazas con un barullo y 
confusion indescriptibles, y hay chalaneos, pruebas de animales, y todo lo que 
suele ser normal en estos casos. Hay tambien a la venta objetos algo mas 
extranos, como un amplio catalogo de cadaveres resecos de sabandijas (reco- 
nocimos lagartos, ranas, orugas y diversas especies de culebras). El uso que 
los compradores puedan darles es algo que se nos escapa. La consulta de los 
dentistas suele anunciarse con un dibujo que muestra el despiece de una man- 
dfbula humana. Para que la gente no desfallezca se ofrece tambien comida, el 
sabroso arroz con zanahoria que pudimos saborear mas tarde, y tambien algu- 
nas viandas menos prometedoras, como insolitos montones de cabezas, higa- 
dos, o estomagos cocidos de cordero. La impresion que nos produjo el 
mercado de Kashgar, al lado de los pozos de petroleo y el imparable despegue 
industrial de la region, fue la de algo insolito y fragil, una reliquia que dificil- 
mente sobrevivira a los rituales y astucias de la aldea global. 

En el corazon de la ruta de la seda, donde los mercaderes cambiaban sus 
caballos por camellos para emprender la travesia del desierto (o viceversa), 
Kashgar es un enclave unico en Asia, una encrucijada que esta cerca tanto de 
China como de Afganistan o de Persia, de la India como de Rusia. Puede uno 
decir sin temor a equivocarse que ninguno de los grandes mundos de Asia es 
ajeno a esta isla de verdor escondida entre mon tanas y desiertos. 
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VlGENCIA DEL BUDISMO Y EL VEDANTA 



Tras tantas muestras de admiracion por la doctrina del principe Siddharta 
como lleva leidas el sufrido lector en estas paginas, creo que ha llegado el 
momento de poner en claro las causas de esta admiracion. Sena entonces tam- 
bien el momento de discutir como esta admiracion se interrelaciona con la que 
nos inspira el vedanta, la corriente filosofica basada en la doctrina de las Upa- 
nishads y que para muchos constituye la culmination del pensamiento hindii. 

La religion hindii antigua era una rigurosa liturgia basada en el sacrificio. 
Esto es lo que podemos deducir de los himnos del Rig Veda, por ejemplo. Sin 
embargo, a partir del siglo vn a. de c. se empiezan a escribir textos que expre- 
san una religiosidad que concede mucha mas importancia a la experiencia 
interior que a ceremonias predeterminadas. Son las Upanishads, que culminan 
la literatura vedica, y cuyo descubrimiento esencial puede ser sintetizado en la 
famosa ecuacion "atman = Brahman" , es deck, el yo que reluce en el fondo de 
nuestro ser se identifica con el principio esencial que constituye el fundamento 
oscuro y profundo del cosmos. La formula se populariza en mantras muy 
conocidos, como: "Aham Brahma asmi" (yo soy Brahman) o "Tat tvam asi" 
(tii eres eso). Hay tambien en las Upanishads un enfasis muy claro en la liber- 
tad que rige todo el devenir del ser. Sobre la naturaleza de Brahman, se propo- 
ne que tres dimensiones se integran en el: sat (ser), cit (conciencia) y ananda 
(felicidad). Tenemos asi una filosofia monista que alcanza su maximo desarro- 
llo con las ensenanzas de Shankara en el siglo vm. La filosofia de Shankara, 
conocida como vedanta advaita (no dual) puede estudiarse en los maravillosos 
comentarios escritos por el mismo sobre las Upanishads y los Brahma Sutras. 
Esta filosofia acepta, por supuesto, la autoridad de los Vedas, y se integra por 
lo tanto en el hinduismo ortodoxo con todas las consecuencias sociales y ritua- 
les que ello implica (ninguna objecion al sistema de castas, por ejemplo). 

Paralelamente a esta evolution del hinduismo, una poderosa escision se 
desarrolla a partir de el desde el siglo vi a. de c. por las ensenanzas de un prin- 
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cipe indio llamado Siddharta Gautama y que cuando se convirtio en asceta 
tambien recibio el nombre de Shaky a Muni (el asceta del clan Shaky a). Des- 
pues este personaje fue conocido como el Buddha, es decir, el despierto. La 
predication del Buda se desentiende de la autoridad de los Vedas, renuncia a 
cualquier pretension metafisica, y se plantea exclusivamente como un remedio 
para aliviar el profundo sustrato doloroso que se percibe en la existencia. Su 

doctrina puede sintetizarse en las 
conocidas como "cuatro nobles ver- 
dades": la verdad de la existencia 
del dolor, la verdad sobre la causa 
del dolor, la verdad sobre el fin del 
dolor, y la verdad sobre el camino 
que conduce al fin del dolor. Se par- 
te de la experiencia de un dolor 
omnipresente, y se encuentra su ori- 
gen en el apego, la identification 
con entes perecederos, entre los que 
se incluyen el propio cuerpo y la 
propia mente, que resultan ser en 
realidad conjuntos fortuitos e incon- 
sistentes de skandhas o agregados. 
Diagnosticado el mal, se afirma la 
existencia de un remedio, y se expo- 
ne este, consistente en el famoso 
octuple sendero, una coleccion de sugerencias cuya eficacia debemos compro- 
bar por nosotros mismos, y que pueden sintetizarse en la practica de pensa- 
miento, vision y comportamiento correctos. La nota dominante a lo largo de 
todo este proceso es un impulso de emancipation y desenmascaramiento de la 
realidad, y su herramienta mas poderosa son los ejercicios de meditation en 
los que progresivamente se va tomando conciencia de la dinamica de la propia 
mente. El resultado final de la aplicacion correcta de todo esto es un estado lla- 
mado nirvana (extincion) en el que los condicionamientos de la existencia son 
superados. Por supuesto, el budismo rompe con las castas hindiies y predica la 
absoluta igualdad de los seres humanos y la compasion por todos los seres 
vivos. Simultaneo en su origen con la escritura de las ultimas Upanishads, el 
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budismo es heredero y deudor de algunos de los logros del pensamiento hindii, 
aunque este fue a su vez influido por el. La grandeza del budismo la entendere- 
mos con un ejemplo. En la civilization occidental, consideramos como un gran 
hito el enunciado de los derechos humanos en el siglo xvm. Pues bien, con 
algunos siglos mas de progreso podriamos llegar a la extension de estos dere- 
chos para todos los seres vivos. Habriamos llegado entonces a lo que el budis- 
mo ya enuncio claramente y justified de forma teorica en el siglo vi a. de c. 

La doctrina del Buda ha sido criticada por lo que se considera a veces un 
excesivo pesimismo. Por ejemplo, la formulation de la primera noble verdad 
como "todo es dolor (dukkha)", que solemos encontrar en los textos clasicos, 
es algo dificil de digerir. A nadie se le escapan las mil cosas agradables de que 
esta llena la vida. El sentido de 
esta aparente exageracion hay 
que buscarlo sin duda en la 
direction apuntada por Mircea 
Eliade cuando interpreta que 
dukkha podria tener en esta 
frase el sentido de "efimero" o 
"inconsistente". Tambien el 
nirvana con su aspecto de sim- 
ple aniquilamiento es una con- 
clusion del proceso liberador 
bastante frustrante, una espe- 
cie de suicidio, sobre todo 
cuando se compara con los 
paraisos que suelen ofrecer las 
religiones mas extendidas. Sin 
embargo, tal vez sea precisa- 
mente esto lo que marca la 
diferencia entre el budismo y 
estas religiones, entre la teoria 
de un psicologo genial y las 
fabulas de unos sublimes vendedores de ensuenos. Lo esencial del mensaje del 
Buda es una advertencia muy clara. Todo lo que se construya desde el culto al 
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yo y fuera de un analisis riguroso de lo que ese yo encierra esta condenado al 
fracaso. 

La historia del budismo vio el desarrollo de sucesivas escuelas, muchas de 
ellas vivas en la actualidad, que ponen enfasis en unos aspectos u otros de la 
doctrina del Buda, sufren influencias de diversas corrientes de pensamiento 
ajenas al budismo, y desarrollan en general, contra los consejos del propio 
Buda, complejas especulaciones metafisicas. El gran problema del budismo, 
de todas formas, es que como suele ocurrir por otra parte en todas las doctri- 
nas, se desarrolla a nivel popular como una religiosidad ritualista que deja de 
ser un seguimiento del mensaje del Buda para convertirse sencillamente en 
una adoration del buda, la estatua dorada como idolo 

El budismo no hace mas que invitarnos a una reflexion. Si aceptamos el 
reto, entraremos a analizar el edificio que es nuestra propia identidad. Tantea- 
remos sus muros, estudiaremos los techos, miraremos por las ventanas que la 
estructura orienta en determinadas direcciones. Nos sorprendera la disposition 
de las puertas y la solida trabazon de vigas, viguetas y pilares. El viaje es inte- 
resante y merece la pena. Hay en el un momento unico. Este es el momento en 
el que el investigador se da cuenta de que el es el propio edificio que investiga, 
porque alii no hay ninguna otra cosa. Uno esta acostumbrado a no sentir expe- 
riencia mas real que la conciencia de su propia identidad, pero llega un 
momento en que el ojo escrutador relampaguea y se reconoce como una prodi- 
giosa casa deshabitada. Habiamos entrado en una habitation y nos sobrecogio 
la presencia amenazante de una serpiente. El miedo se apodero de nosotros. 
No habia en el mundo nada mas real que ese miedo. Y de repente se encendio 
la luz y descubrimos que en medio de la estancia habia solamente un pedazo 
de cuerda. 

La metafora anterior es sin embargo una metafora hinduista. La verdad es 
que en el fondo de muchas doctrinas y, envuelto en ropajes bien diversos, es 
posible encontrar algo que apenas se distingue del espiritu liberador del budis- 
mo. Varios senderos ascienden a la misma cumbre desde laderas diferentes. El 
mensaje conjunto de todas estas voces acordadas es uno, y ha sido llamado 
Philosophia Perennis por Aldous Huxley en un libro revelador sobre el tema. 
Desgraciadamente, no es este aspecto unitario e integrador el que mas suele 
atraer de las filosofias y religiones, y asi va el mundo. 

El texto que sigue se basa en la exploration de una idea que podia haber 
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tenido tratamientos diversos, pero que yo he preferido narrar imitando un poco 
irreverentemente las formas de las escrituras budistas clasicas que tanto me 
gustan. Me he permitido incluirlo aqui como cierre del libro. 



SUTRA DEL GRAN REY VIVEKATARAMANAM Y SU 
HERMANO GEMELO QUE LLEGO DE PAISES EXTRANOS 

Yaquella noche el rey Vivekataramanam durmio mal y poco, porque habia 
cenado mucho, y bebido mas, y desperto con una enorme resaca, y los 
miembros doloridos, y la cabeza como un nido de abejorros. E hizo que llama- 
ran a Subhuti que siempre aliviaba sus penas, y le dijo: 

—"Oh Subhuti, Subhuti, he dormido mal y estoy cansado, y se me amon- 
tonan las preguntas y quisiera saber, y no se. La existencia es dolorosa para 
mi, y no entiendo nada. Oh Subhuti, explicame la teoria de los agregados y la 
esencia del dharma que libera del dolor, para que pueda saber quien es este ser 
que padece una enorme resaca, y tiene los miembros doloridos, y la cabeza 
como un nido de abejorros". 

Y Subhuti le dijo: 

—"La teoria de los agregados, oh gran rey, es sencilla si se explica adecua- 
damente. Y hoy creo que asi lo puedo hacer para ti". 

Y el gran rey Vivekataramanam se arrellano en su lecho dorado y le dijo: 
— "Te escucho". 

Y Subhuti le hablo de este modo: 

—"Oh gran rey Vivekataramanam. Pues sin duda asi se te debe nombrar, 
pues ese es el nombre que te pusieron de pequeno, y el nombre con el que te 
conocen en todos los rincones de tu reino y en paises cercanos donde eres res- 
petado. Oh gran rey, te intentare explicar quien es ese yo profundo que mora 
dentro de ti y se pregunta. Y para ello, aunque yo te deseo muchos anos de rei- 
nado feliz, tendre que dibujar para ti ahora un extrano destino que nos permita 
tantear y probar que se esconde tras la conciencia del yo. Tendras, pues, que 
seguir mi camino y responder mis preguntas". 
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Y el gran rey Vivekataramanam se arrellano mas en su lecho dorado y le 
dijo: 

— "Bien sabes que yo siempre te escucho. Comienza". 

Y Subhuti le dijo: 

— "Oh gran rey. ^Puedes imaginar que en regiones distantes de Asia, 
pudiera existir otro reino muy parecido al tuyo, un reino como este con ciuda- 
des pequenas y aldeas en todo a el semej antes, y una hermosa capital y un 
palacio, todo al modo de este? ^Seria esto posible?" 

Y el gran rey Vivekataramanam le dijo: 
—"El pais de Bharat es muy grande, y detras esta el pais de los persas, y 
detras aiin hay otros reinos mas distantes, y yo no se que puede haber mas alia, 
asi que no puedo negar que pudiera existir otro reino como el reino de Pela. 
Aunque creo que es bastante improbable". 

Y Subhuti le dijo: 

—"Oh gran rey. Si admites que puede haber otro reino semejante a este, 
imagina que por un ciego azar del destino o una voluntad implacable, ese reino 
es regido por un hermano gemelo del gran rey Vivekataramanam, cuya exis- 
tencia siempre ha sido ignorada. /,Seria eso posible?" 

Y el gran rey Vivekataramanam trataba de imaginar cosas tan sorprenden- 
tes y extranas, y se apretaba el menton, y al fin dijo: 

—"Eso que dices me parece improbable, pero cosas muy raras he visto, y 
hay intrigas aqui en mi palacio, y es preciso reconocer que esas cosas extranas 
podian haber ocurrido." 

Y Subhuti le dijo: 

—"Imagina, oh gran rey, que ese hermano que tienes es igual que tii en 
todos sus rasgos, y por un ciego azar caprichoso o por una cruel voluntad que 
ignoramos, ha vivido una vida que es muy semejante a la que tii has vivido, oh 
gran rey, y tiene los mismos problemas en el reino, y le gustan tambien los fes- 
tines y la miisica. /,Seria eso posible?" 

Y el gran rey Vivekataramanam se sorprendia todavia mas y no sabia a 
donde queria llevarle Subhuti y pensaba, y por fin respondio: 

—"Eso que dices me parece mas raro todavia, pero cosas muy raras se han 
visto, y no podria yo jurar que no pudiera ocurrir, y no dire que es imposible". 

Y Subhuti le dijo: 

— "Oh gran rey. Tii sabes muy bien que yo te respeto, y que deseo el 
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mayor bien para tu reino, y lo que te voy a decir a lo mejor te podria ofender, 
pero yo no quisiera que te ofendiera, porque yo esto te lo digo solo porque 
quiero explicarte la teoria de los agregados y la esencia del dharma. Oh gran 
rey, i no seria acaso posible que el gran rey Vivekataramanam cuyo nombre es 
respetado, sufriera un golpe en la cabeza como les ha pasado a veces a algunos 
hombres y olvidara su nombre y su patria y que es un gran rey y hasta que 
adora los banquetes ruidosos. No es esto acaso posible?" 

Y el gran rey Vivekataramanam se ofendio por un momento, pero queria 
conocer bien la teoria de los agregados y la esencia del dharma que liberan de 
la servidumbre y el dolor, y le dijo a Subhuti: 

— "Eso que dices, Subhuti, no resulta halagueno, pero reconozco que yo, al 
igual que otros hombres, bien pudiera sufrir un golpe en la cabeza, y olvidar 
mi nombre y mi patria, y que soy un gran rey. Es posible". 

Y Subhuti le dijo: 

— "Imagina, oh gran rey, que por un ciego azar del destino o por alguna 
voluntad escondida, esta manana tu hermano que reina con tu nombre y es tan 
parecido a ti, y que vive en un reino con el nombre del tuyo y que mucho a el 
se parece, hubiera venido a los muros de esta ciudad, y hubiera sido introduci- 
do en tu lecho. Imagina tambien que tu, oh gran rey, podrias haber recibido el 
golpe de que yo antes te hablaba de noche, y que el golpe ademas podria 
haberte desfigurado, de forma que cambiara tu imagen. Imagina que te podias 
haber levantado dolorido, y te podias haber acercado a la fuente a refrescar tu 
cabeza, y que luego podias haber regresado a la cama, donde estaba reposando 
el gran rey, y entonces podias haber dicho: "Aqui hay un hombre reposando en 
su cama, y yo no se quien soy". Yo te pido, oh gran rey, que imagines esta 
escena porque de ella vamos a hablar largamente". 

Y el gran rey Vivekataramanam se intrigaba y arrugaba el entrecejo y se 
apretaba el menton, y le dijo a Subhuti: 

— "Esa que dices es una historia ingeniosa y parece una intriga de las que 
se ven en los teatros de mi reino, y me parece singular, y acepto imaginar que 
yo podia haber recibido un cruel golpe que me hubiera desfigurado, y que me 
podia haber levantado a refrescarme, y que al regresar podia haber visto a mi 
hermano en el lecho y acepto pensar en esa escena curiosa, oh Subhuti". 

Y Subhuti le dijo: 

—"Oh gran rey Vivekataramanam, tu me preguntabas esta manana cuando 
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fui recibido a tu presencia porque tu me llamaste, por la esencia de tu yo pro- 
fundo, y querias saber de quien es la voz que pregunta desde dentro de ti, y yo 
ahora te digo, oh gran rey, en la escena que hemos creado, donde estaria tu yo 
profundo, el que ahora pregunta desde dentro de ti". 

Y el gran rey Vivekataramanam se quedo perplejo, y penso unos momen- 
tos, y se incorporo un poco de su lecho y tenia los ojos como los del hombre 
que piensa y se regocija de pensar y le dijo a Subhuti: 

—"Oh Subhuti, yo lo pienso y lo pienso, y entiendo la situation prodigiosa 
que has sabido crear y yo pienso, oh Subhuti, que habria un hombre en mi 
cama llamado gran rey Vivekataramanam y que tiene muchos de mis atributos 
y gobierna un gran reino y le gustan los festines ruidosos, pero se que ese 
hombre no seria yo, y que mi yo mas profundo, que siempre esta dentro de mi 
estaria enfrente de el angustiado sin saber ni quien es. Y la escena, oh Subhuti, 
me produce un gozoso malestar, y es como una amenaza de ruina en un edifi- 
cio. Pero quiero saber. Y te ruego que me sigas ensenando la teoria de los agre- 
gados y la esencia del dharma, oh Subhuti." 

Y Subhuti le dijo: 

—"Has razonado muy bien, oh gran rey, y en ello haces honor a tu pensa- 
miento sagaz y a la sabiduria de todos tus antepasados que han gobernado este 
reino desde hace mucho tiempo. En la escena sobre la que estamos pensando, 
el que llamas tu yo mas profundo deberia permanecer siempre dentro de ti, y 
estaria sentado en la silla angustiado sin saber ni quien es. Mientras tanto el 
que todos, incluidos tu y el mismo, conocen como gran rey Vivekataramanam 
estaria durmiendo tranquilo en su lecho. Pero yo ahora te pido, oh gran rey, 
que extraigas las conclusiones evidentes de este hecho, porque este es solo un 
caso muy extremo que nos hace saber lo que esconde nuestra conciencia fluc- 
tuante. Ese yo muy profundo, que piensas que existe y se interroga desde den- 
tro de ti, debe ser independiente entonces de los agregados que se asocian a el, 
y sobre el se transforman, que se escriben y se borran, que se iluminan y se 
oscurecen continuamente, porque estos agregados pueden variar y varian 
como los dibujos cambiantes de las hojas que son arrastradas por el viento, o 
como la escritura de yeso que se traza en una pizarra, o como las ondas fluc- 
tuantes que se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o 
como los remolinos incandescentes que giran en el corazon de una llama. Ese 
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yo profundo deberia ser ajeno y distinto de todos los agregados fragiles y 
mudables, y esa es la verdad, oh gran rey". 

Y el gran rey Vivekataramanam asentia y le dijo a Subhuti: 

—"Oh Subhuti, reconozco que has sido muy sagaz, y he comprendido que 
mi yo profundo que se interroga dentro de mi es independiente de esos agrega- 
dos que se arremolinan en torno a el y que son como las ondas fluctuantes que 
se dibujan en la superficie del agua cuando arrojas una piedra, o como la escri- 
tura de yeso que se traza en una pizarra, o como los remolinos incandescentes 
que giran en el corazon de una llama. Pero mi duda sigue, oh Subhuti, porque 
en la escena que imaginamos alii estaria yo todavia turbado, sentado en la silla 
y sin saber ni quien soy, y me duele en lo profundo pensar que mi yo pudiera 
estar en un estado tan lamentable, y que mi yo pudiera verse en tan triste situa- 
cion. Por eso te pregunto, Subhuti, y mi duda persiste todavia: i quien soy yo 
Subhuti? ^Quien es ese yo que puede no ser el gran rey Vivekataramanam pero 
que siento que tercamente estara dentro de mi hasta que muera? Explicamelo, 
por favor, oh Subhuti." 

Y Subhuti le dijo: 

—"Oh gran rey, has razonado muy bien otra vez, y yo entiendo tu desaso- 
siego porque crees que ese yo profundo que existe dentro de ti y que se levanto 
esta manana angustiado y me hizo llamar, seguiria latiendo en el interior del 
pobre hombre sentado en su silla y que mira al gran rey Vivekataramanam. 
Pero yo te pregunto, oh gran rey: ^Ese yo tan profundo que sientes que se aso- 
cia a tu ser, y con tanto dolor imaginas que pudiera estar en tan triste situation, 
ese yo tan profundo, donde crees que reside, oh gran rey? Porque en algiin 
sitio sin duda tendra que morar para permanecer siempre dentro de ti. ^Tu cre- 
es por ejemplo que ese yo que se angustia y eres tu y siempre tu, reside en un 
brazo del hombre sentado en la silla? 

Y el gran rey Vivekataramanam se quedo muy perplejo otra vez y se levan- 
to un poco mas en su lecho y finalmente hablo asi: 

— " Oh Subhuti. Me veo dolorido sentado en la silla sin saber ni quien soy 
y angustiado, y diciendo sin duda: "este es un gran rey, el que esta en este 
lecho, pero no se quien es". Y entiendo tu pregunta, y no creo de ninguna 
manera que ese yo profundo que se angustia ahora dentro de mi, y que seria el 
mismo del hombre sentado en la silla, residiera en un brazo de este". 

Y Subhuti le dijo: 
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—"Oh gran rey, razonas de una forma sagaz y ahora yo te pregunto: ^Ese 
yo mas profundo que anida en el hombre sentado en la silla y que es el mismo 
del gran rey Vivekataramanam que esta hablando conmigo, ^crees tii, oh gran 
rey, que residiria en una pierna del hombre sentado en la silla? 

Y el gran rey comenzo a entender y sonrio y le dijo a Subhuti 

—"Sin duda, oh Subhuti, que ese yo no estaria en una pierna del hombre 
sentado en la silla, por que si le quitaran la pierna, igual que si le quitaran la 
mano, e incluso si le quitaran sus visceras, con la condition de que siguiera 
alentando todavia, seria el gran rey Vivekataramanam que recibio un fuerte 
golpe y fue cambiado por su hermano". 

Y Subhuti le dijo: 

—"Has razonado muy sagazmente, oh gran rey. Ahora voy a preguntarte: 
^una vez que sabemos que ese yo tan profundo que se interroga y quiere saber, 
no esta en un brazo ni en una pierna ni en las visceras, yo te pregunto, oh gran 
rey, crees que ese yo podria estar en las partes de la cabeza que gobiernan las 
sensaciones de vision de ese hombre?" 

Y el gran rey Vivekataramanam se quedo pensando un momento y le dijo a 
Subhuti. 

—"Oh Subhuti. Lo he pensado y no creo que ese yo tan profundo estuviera 
en los ojos del hombre ni en las partes de su cabeza que gobiernan su vision, 
porque eso es para el caso lo mismo que teniamos con los brazos y piernas, y 
si el hombre dejara de ver, al igual que si perdiera una pierna, no por eso deja- 
ria de ser yo. Y por la misma razon, yo no creo que ese yo tan profundo resida 
en los oidos ni en las partes de la cabeza que gobiernan la audition. Y me que- 
do perplejo porque puedo decir lo mismo para todos los sentidos, y creo ver 
que el yo de ese hombre no podria residir en ninguno de ellos, ni en ninguna 
de las partes de su cabeza que reciben y hacen que podamos sentir lo que nos 
dicen los sentidos. Y como el hombre de la silla a consecuencia del golpe pue- 
de haber perdido cualquiera de mis recuerdos y cualquiera de mis construccio- 
nes siquicas previas al golpe, tampoco ese yo profundo puede residir en esas 
partes. Y me quedo perplejo, y pienso que debe haber una chispa vital ajena a 
todo eso que reside muy dentro de mi, en la que esta ese yo tan profundo y esa 
chispa es el yo mas profundo del hombre sentado en la silla y es la misma del 
hombre que te habla, oh Subhuti". 

Y Subhuti le dijo: 
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—"Oh gran rey, tu eres un fiel muy devoto de la teoria de los agregados y 
la esencia del dharma porque lo fueron tus antepasados, pero tu nunca, oh 
gran rey, has querido estudiar estas cosas a fondo. Sin embargo, a veces que 
estas un poco cansado de los ajetreos del gobierno te has acercado al monaste- 
rio donde los monjes meditamos con los ejercicios que nos enseno el despier- 
to, y te hemos ensenado estos ejercicios de meditacion, y a veces has probado 
tu tambien, oh gran rey, a practicar estos ejercicios. Yo te quiero preguntar, oh 
gran rey: /.Que has visto tu al mirar dentro de ti en esos ejercicios?" 

El gran rey entonces recordo algunas tardes felices en que habia huido de 
los ajetreos del gobierno, y se habia refugiada en el monasterio, y habia hecho 
los ejercicios de meditacion, y respondio asi a Subhuti: 

—"Oh Subhuti, al hacer esos ejercicios de meditacion yo he visto con cla- 
ridad que la mente del hombre es un agolparse de sensaciones que se clasifi- 
can y dividen segiin nos enseno el despierto, y es un conjunto de agregados. Y 
ese conjunto comprende las apariencias, las sensaciones, las percepciones y 
las nociones, las construcciones siquicas y los pensamientos. Yo he visto la 
danza inestable de todos esos agregados en mi interior, y no sabia muy bien lo 
que eso podia significar, y no le daba importancia, pero ahora despues de lo 
que hemos hablado veo claro que si la mente del hombre es solo ese conjunto 
de agregados como nos ensena la meditacion, y no hay ninguna otra cosa den- 
tro de el, y he visto tambien que en ninguno de esos agregados esta mi yo mas 
profundo con el ejemplo que me has explicado, tengo que concluir que esa 
chispa en la que yo creia que podia refugiarse mi yo mas profundo no tengo 
ninguna evidencia de que pueda existir en realidad, y asi creer en ella seria 
como creer en los dioses inmortales de cuya existencia no hay ninguna prueba, 
o como creer en los animales mitologicos que vienen en los libros ilustrados y 
de los que tampoco hay ninguna prueba. Y si me ajusto a la recta razon, he de 
deck que unicamente veo dentro de mi el agitarse de un conjunto de agrega- 
dos, y ningiin alma, ningiin yo que permanezca, sino solo la magica libertad 
irrepetible de un instante". 

Subhuti entonces sonrio y le dijo al gran rey Vivekataramanam: 

—"Oh gran rey, has razonado muy sagazmente otra vez, y debo decirte que 
acabas de enunciar la doctrina del gran vacio. Porque mirando mas alia de la 
fluctuation de agregados, en el corazon de todos los seres resplandece un 
vacio que es nuestra ultima naturaleza, y la experiencia nos muestra que es un 
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vacio gozoso, y esa es la razon de que siempre sonriente representemos el ros- 
tro del despierto que nos recuerda la realidad del dharma y los tres refugios y 
las cuatro verdades y el octuple camino. Y este conocimiento despierta la com- 
pasion hacia todos los seres, porque revela que todos compartimos una esencia 
unica, y libera de la ignorancia, la servidumbre y el sufrimiento, y se llama 
extincion". 

Y el gran rey volvio a sus quehaceres, y fue amable y generoso, y promo- 
vio la prosperidad y libertad de su pueblo, porque veia con claridad que la son- 
risa de los ninos era la pieza mas feliz del laberinto de agregados, y favorecio 
que monjes expertos pudieran visitar otras naciones ensenando la esencia del 
dharma. 
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NOTA FINAL 



Los origenes de este libro hay que buscarlos en unas palabras de Jose Luis 
Garcia Martin en el verano de 1997, cuando yo me disponia a partir para la 
India. Me dijo algo asi como: "/,Serias capaz de hacer algo para Clarin sobre 
una ciudad de la India?" No andaba yo muy seguro de poder responder que si, 
pero acepte el reto, y en el numero de noviembre de ese mismo ano aparecian 
en la revista unas paginas sobre Benares. En anos siguientes publique, tambien 
en Clarin, articulos sobre Tibet, Birmania y China. No obstante, estos viejos 
textos tuvieron que ser luego bastante modificados antes de encajar en el libro. 
Por aquellas tierras he dejado algunos amigos que no han sido menciona- 
dos hasta ahora, y tal vez sea este el momento de recordarlos y agradecer su 
amabilidad: Soe Moe, la eficaz sonrisa birmana; Sudarson en Nepal; nuestro 
guia en Jordania, cuyo nombre no consigo recordar; Pol en Phnom Penh; Shao 
Li, London y Ajim en China. Tambien Jose Figueiredo, erudito e incombusti- 
ble, nuestro guia Catay en India. Todos ellos consiguieron limar las dificulta- 
des que, de otra forma, hubieran destrozado facilmente a un viajero tan 
fatigable como yo. Otros colegas mas cercanos, los de la tertulia Oliver de 
Oviedo, trabajaron incansables a la hora de corregir el manuscrito, y me dieron 
el animo que necesitaba para sacarlo adelante. No quiero dejar de citar, entre 
ellos, a Marcos Tramon. Concha Crespo y Mario Colunga, viejos amigos, fue- 
ron mis companeros en casi todos estos viajes, y son tambien los principales 
destinatarios de unas paginas herederas de muchas conversaciones y experien- 
cias comunes. Ellos hicieron que fueran posibles, y a ellos van dedicadas. 
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